アルバート＝ラズロ・バラバシ 成功の普遍的法則 著作権 © 2018 アルバート＝ラズロ・バラバシ 著者の写真：ガボール・デ・フィアラ 表紙デザイン：クリストファー・セルジオ 表紙の著作権 © 2018 ハチェット・ブック・グループ株式会社 ハチェット・ブック・グループは、自由な表現の権利と著作権の価値を支持します。著作権の目的は、作家やアーティストが私たちの文化を豊かにする創造的な作品を生み出すことを奨励することです。この本のスキャン、アップロード、配布を許可なく行うことは、著者の知的財産の盗用にあたります。本書の資料を（レビュー目的以外で）使用する許可を希望される場合は、permissions@hbgusa.comまでご連絡ください。著者の権利を支持していただき、ありがとうございます。 リトル・ブラウン・アンド・カンパニー ハチェット・ブック・グループ 1290 アベニュー・オブ・ザ・アメリカズ、ニューヨーク、NY 10104 littlebrown.com 初版電子書籍版：2018年11月 リトル・ブラウン・アンド・カンパニーは、ハチェット・ブック・グループ株式会社の部門です。リトル・ブラウンの名称とロゴは、ハチェット・ブック・グループ株式会社の商標です。出版社は、出版社が所有していないウェブサイト（またはその内容）について責任を負いません。ハチェット・スピーカーズ・ビューローは、講演イベントのために幅広い著者を提供しています。詳細については、hachettespeakersbureau.comをご覧いただくか、(866) 376-6591までお電話ください。 ISBN 978-0-316-50547-5 目次 表紙 タイトルページ 著作権 序章：成功はあなたのためではなく、私たちのためです。 1. レッドバロンと忘れられたエース 第一法則 パフォーマンスが成功を駆動するが、パフォーマンスが測定できないときは、ネットワークが成功を駆動する。 2. グランドスラムと大学の卒業証書 3. 200万ドルの小便器 第二法則 4. ワインのボトルはいくらの価値があるのか？ 5. スーパースターとパワー法則 第三法則 過去の成功 × フィットネス = 未来の成功。 6. 爆発する子猫とソックパペット 7. 見る人の耳 第四法則 チームの成功には多様性とバランスが必要だが、個人がグループの成果に対して評価される。 8. ちょっと伝統的、ちょっと革新的、ちょっとブルー 9. 見落とされた科学者を見つけたアルゴリズム 第五法則 10. アインシュタインの誤り 結論 謝辞 さらに知る 著者について アルバート＝ラズロ・バラバシによる他の著作 ノート 本のプレゼント、先行公開、特別オファーなどを探る。詳細を知るにはここをタップしてください。 リトル・ブラウン・アンド・カンパニー 序章 成功はあなたのためではなく、私たちのためです。 私の妻は、私が太陽の温度を知っていたから私に恋をしたと言います。私は熱力学の基本を教える準備をしているときに、コーヒーショップで彼女に出会いました。「そんなことをどうして知ることができるの？」と彼女は尋ねました。遠く離れた、触れることのできない、非常に激しく、計り知れないほどの炎を持つものに、正確に5778ケルビンという数字を当てはめることができるという考えは、まるで魔法のトリックのように思えました。これは、親が子供の質問に対して答えたいと思うような答えです。それに対して私たちは、「わからない」と認めたり、曖昧な言葉で話したりします。 「太陽は熱い。本当に熱い。」でも、私たちが話しているのは、私たちの生活を照らす輝く天体であり、私たちが知っている生命の源です。子供の頃、こんなに大きなものについて大人たちがほとんど何も知らないことが不思議でたまりませんでした。私の祖父は、トランシルバニアの小さな村でトラックのフリートを所有していましたが、私が生まれた頃には、彼のビジネスの名残は機械工場だけでした。そこは広々とした木の小屋で、私は毎年の休暇をそこで過ごしました。その工場が大好きでした。ある意味では、私の最初の実験室のような場所で、何かを安全に分解し、ネジやボルトを調べ、どのように動いているのかを正確に見ることができました。何かがどのように機能するのかを理解すること、それが私の魅力でした。今でもそうです。私は修理好きな家族の出身です。共産主義が祖父からトラックのフリートを奪った後、彼は近所の家電を修理し、アイロンやラジオの内部を忍耐強く自信を持って調べていました。父は、家業のトラック運転手をわずか10歳で始め、故障した車の下に這いつくばり、数分間探り回った後、黒く汚れた指で満足げな表情を浮かべながら問題を解決していました。彼は生涯を通じて、学校や博物館、会社など、常に何かを運営し、修理屋のような考え方で各仕事に取り組み、状況に関係なく物事を機能させていました。もしかしたら、修理好きな好奇心が私を科学者にしたのかもしれません。初めの頃、物理学は私に宇宙の歯車やスプロケット、そして私たちの生活を支配する力を探求させてくれました。さらなる挑戦を求めて、後にネットワークやデータの複雑さに目を向けました。質問をすることに敏感な私は、科学の世界の中で自分の居場所を見つけました。調査の線が数字に基づいている限り（多ければ多いほど良い）、私はそれを執拗に追求し、今や研究者が利用できるデータの迷路の中をその香りを追いかけます。答えを追い求めることは、必然的にさらなる質問や新しい可能性を生み出し、それらは私が行う研究の周辺に群がる小さな虫のように漂っています。私はそれらを振り払おうとし、目の前の作業に集中しようとしますが、かつての私とあまり変わらず、「なぜ？」と頑固に問い続けています。答えを求める探求が、私を朝起こし、夜も眠れなくさせるのです。最近、私はボストンにある複雑ネットワーク研究センターを運営しており、私の仕事は、人や分子がどのように相互作用するのか、どこでどのようにリンクが形成されるのか、そして私たちの相互接続性が社会や私たちの生物学的起源について何を教えてくれるのかという多様なテーマの「なぜ」を探求することです。私たちは、ワールドワイドウェブのトポロジーを調査しました。遺伝子ネットワークの小さなひっかかりがどのように病気につながるのかを見ています。私たちの脳が数十億のニューロンをどのように制御するのか、そして食べ物の分子がどのように私たちのタンパク質に結合し、長期的な健康を確保するのかを探求しています。 私はこのようなことが大好きです。私たちの社会の構造の背後にある数学、数字が私たちのつながりの本質を理解するための枠組みを提供する方法です。モデルやツールを使って、科学的分析のために意外なテーマに深く掘り下げると、これらの枠組みは必然的に私たちの知識を深めます。まさにそれを成功裏に実現しました。数年かかりましたが、人間の成果に関する膨大なデータを収集した後、私たちはその概念を構成要素に分解し、そのメカニズムを研究する方法を見つけました。私たちの目標は、成功を数学的な問題として定式化し、コンピュータ科学者や物理学者が定量的な科学の厳しいツールを使って明確に取り組めるようにすることでした。自転車を分解したり、熱力学を使って太陽熱を理解したりするのと大差ありませんでした。成功を生み出すメカニズムが見え始めると、私は子供の頃に親を悩ませたような不可能な質問に答え始めました。たとえば、なぜこのぼやけた目立たない写真が現代美術館に飾られているのが名作だと決めたのか？なぜ「キャロセル」が「キャッツ」よりも最高のミュージカルなのか？高額な学校は本当に価値があるのか？どの分野にもスーパースターがほんの数人しかいないのはなぜか？これらの質問に加え、成功、達成、評判に関する他の数百の質問が、太陽の温度のように捉えがたいものに思えます。私たちのパフォーマンスが企業の階段を上る原動力なのか？私たちは人生の中で創造性が減少するのか、増加するのか？スーパースターと協力すべきか、それとも競争すべきか？ネットワーク（社会的および専門的）が成功へのアクセスにどのように影響するのか？信じられないかもしれませんが、これらの一見定量化不可能な質問に対しても定量的な答えを見つけることができます。データのパターンを調べ、成功を生み出すメカニズムを特定することで、私たちは各質問に直接取り組むことができると判断しました。私たちの個々の成功と失敗の背後に働く普遍的な力を理解し始めると、興味深い発見が次々と現れました。私たちは災害から始まり、間接的に成功にたどり着きました。当時、私の研究室は人々が大規模な災害にどのように反応するかを理解するために携帯電話のデータを分析していました。これが実践を通じて学ぶ良い機会だと認識し、社交的な中国出身の博士課程の学生であるダシュン・ワンにこのプロジェクトを手伝わせることにしました。この取り組みは、本当に魅力的な論文を生み出し、私はこれが世界中の災害救援活動に大きな影響を与えると確信していました。しかし、他の誰もそうは思わなかったのです。私たちがどんなに努力しても、論文を発表することはできませんでした。最高レベルのジャーナルから、最も低いレベルのジャーナルまで、すべてに拒否されました。「災害」という言葉をタイトルから外すべきだったと冗談を言いました。それが失敗の運命を決定づけたのかもしれません。生涯バスケットボールをしてきたダシュンは、私たちの惨敗した論文をコートでの挫折のように軽く受け流しました。その皮肉が彼を楽しませました。しかし、彼と私がある晩、次のプロジェクトについて話し合ったとき、彼は次に進むことに意欲的でした。 「私は他の災害に関わる仕事はほとんど何でもやるけど、もう一つの災害には関わりたくないね」と彼は笑いながら言った。「じゃあ、次のプロジェクトを成功させよう」と私は言った。「成功の科学についてはどう？」その質問は冗談のつもりだった。しかし、言った瞬間、私たちは興味深いテーマにたどり着いたことをお互いに感じていた。成功の研究に私たちの方法を応用してみてはどうだろう？成功を研究することは、災害を研究することとそれほど違わないように思えた。ハリケーンの進路を正確に予測するためには、大量のデータポイントを調べ、それを気象モデルの入力として使うことができる。この予測は、対応計画を立てる上で非常に価値がある。ハリケーンの予想進路にあるコミュニティは、備えをし、他の地域は小雨に備えて傘を買う。私たちは予報の妥当性を疑わないが、1世紀前には大嵐を予言することは魔女術のように思われていた。では、なぜ成功に関しても同じことができないのだろう？予期しない領域で収集されたデータを洗練された数学モデルでフィルタリングすれば、それは一種の魔法のように見えるかもしれない。私たちは小さく始め、特定の分野に焦点を当てた：科学における成功だ。デジタル化された時代に生きる私たちは、自分たちの分野に関する詳細な記録が大量にあることに気づいた—100年以上前の研究論文のカタログがあるのだ。科学そのものをデータ顕微鏡で見てみようではないか。このプロジェクトは、私が抱えていた最も難解で根本的な質問に答えることを目指していた：成功はどのように生まれるのか？それはどのように測定できるのか？なぜ私の大好きなヒーローたち—私の人生を豊かにしてくれた素晴らしい科学者たち—は、Google検索にほとんど現れないほど無名なのか？そして、なぜ他の人たちはそれほど特別でも新しいわけでもないのに、スターのように持ち上げられるのか？すぐに、私たちはデータの中にパターンを見出し、それが未来の結果を予測するための公式に変わっていった。後で本の中で詳しく述べるが、私たちは実際に科学者のキャリアを早送りして、彼女の将来の学問的影響を測定し、成功する可能性や、すでに専門的な分野の中で数少ない同士にしか評価されない貢献をする可能性を見極めることができた。また、発見に貢献した数百人の中から、誰が最も多くのクレジットを得るかを正確に予測するアルゴリズムも開発した—ネタバレすると、実際に多くの仕事をしている人がそのクレジットを得ることはほとんどなかった。最も意外な結果は？アラバマのトヨタディーラーでノーベル賞を受賞することが不思議と見逃されていた送迎バンの運転手を見つけたことだ。彼は、成功を理解する旅の中で出会ったキャラクターの一人に過ぎない。その中には、8分で1万ドルをクラウドファンディングした男や、ブロードウェイミュージカルに情熱を注ぐハーレーライダーの成功研究者、そして醜い真実を発見し、私のワインの買い方を変えた元海洋学者でワインメーカーもいた。 私たちの最初の「成功の科学」プロジェクトは、完成までに2年を要しました。その成果は、新たな探求の領域を切り開き、さらなる研究の可能性を示しました。その結果として生まれた論文は、ダシュンにとって初の主著者としてのものであり、最も権威ある学術誌『サイエンス』に掲載されました。私たちは少し驚いていました。災害から逃げる中で、成功にたどり着いたのです。私が自分の科学分野について学んでいることに魅了され、同じアプローチを用いて他の領域における成功を調査できることがすぐに明らかになりました。スポーツにおける成果、芸術における報酬、営業における高い業績にも同じパターンが適用されるのでしょうか？新しい科学的発見の成功を予測できるように、どのテレビ番組や本がセンセーションを巻き起こすかを予見できるのでしょうか？ビジネスにおけるキャリアを、今や展開中の学問的キャリアを予測するのと同じように予測できるのでしょうか？科学者が成功し失敗する様子に見られるパターンや規則性が、私たち全員に当てはまる深い真実を反映しているとしたらどうでしょう？私たちの数学的ツールキットが、すべての領域における成功が同じ普遍的な法則に従うことを示しているとしたら？正直なところ、それはリスクのある提案でした。私のお気に入りの書店の壁一面を占める成功に関する既存の文献をちらっと見ると、ほとんどの著作がインスピレーションを与えるメッセージや逸話的証拠に依存していることがわかりました。これは、科学の棚にある硬い定理や厳しい実証データとは大きく異なります。しかし、これらの本が私に教えてくれるのは、人々が成功に寄与する要因を理解したいという深い欲求を持っているということです。このテーマは多くの人々を魅了していますし、それは当然のことです。成功は人間の経験の根本的な側面であり、実用的かつ存在論的なものであるだけでなく、私たちが生きる人生を測る基本的な指標でもあります。私たちが選んだキャリアや趣味で失敗するのか、成功するのかは非常に重要です。発見をしたり、アートを制作したり、新しいガジェットを設計したりする際、私たちはそれが世界に影響を与えることを確信したいのです。私たちは、自分自身の未来の軌道を思い描いたり、子どもたちを大人に導いたりする中で、成功と失敗の微妙な境界について日々考えています。もし、さまざまな分野における成功のパターンを見つけることができれば、私たちがしばしば偶然に帰することを理解できるかもしれません。この可能性に駆り立てられ、私は研究室のメンバーに成功を支配する定量的な法則を発見するよう挑戦しました。各成功物語は、必ずデータポイントの痕跡を残すはずです。私はこれらの痕跡を捉えるだけでなく、成功が従うパターンやその背後にある要因を特定したいと考えました。そして私たちはその通りに、芸術、学術、スポーツ、ビジネスなどの複数の分野からデータを丹念に収集し、大規模に分析しました。私たちは、過去100年以上にわたって書かれたすべての研究論文を含む巨大なデータベースを購入し、すべての発表された科学者のキャリアを再構築することができました。 私たちは、アメリカで販売されているすべての書籍の週ごとの販売パターンへのアクセスを購入しました。このデータは、各著者の商業的成功を、彼らが属するジャンルに関係なく検証するのに役立ちました。また、世界中のギャラリーや美術館の展示に関する情報にもアクセスできたことで、現代アーティストのキャリアを再構築し、成功を保証する見えないネットワークを特定することができました。私たちは、スポーツ、ビジネス、イノベーションに関する膨大なデータセットを徹底的に調査しました。そして、過去20年間にわたって私たちの研究所や他の研究機関が開発してきた定量的な手法を用いて、これらのデータを分析しました。これらのツールは、宇宙の秘密を明らかにしたり、遺伝病を治療したり、数十億のウェブページの中から数ミリ秒で貴重な情報を見つけたりすることに興味を持つコンピュータ科学者、物理学者、数学者たちの数十年にわたる努力によって磨かれたものです。そして、その背後にある数学的な厳密さを活用し、成功をどのように体験し、出会うかを捉えた膨大なデータセットに適用しました。この新しい分野の可能性をよりよく探るために、2013年5月にはハーバード大学で「成功の科学」に関するシンポジウムも開催しました。社会学者からビジネス教授まで、100人以上の研究者が集まり、それぞれの研究成果を共有しました。私たちが意見を交わす中で、ほとんどの人間のパフォーマンスにおける成功を促進する一連の繰り返し現れるパターンが見えてきました。出現し始めたパターンが非常に普遍的であったため、私たちはそれらを「成功の法則」と呼び始めました。科学的な法則は不変であるため、外部の研究者には大胆に思えたかもしれません。しかし、私たちがそれらを探求し、テストすればするほど、より確固たる一般性を持つように思えました。重要なのは、重力や運動の法則と同様に、成功の法則は私たちのニーズや信念に合わせて書き換えることはできないということです。どんなに正当で強く信じられていても、それに抵抗することは、腕を上下に振って飛ぼうとするのと同じくらい無駄です。しかし、エンジニアが流体力学の理解と多くの試行錯誤を用いて航空機技術を改善するように、私たちも成功の法則を利用して未来を創造することができます。次の章では、各法則を支える広範な科学的探求について詳しく掘り下げていきます。『ザ・フォーミュラ』の目的は、成功を生み出す複雑でありながら一貫して再現可能なメカニズムを理解した読者が、この知識を自分の生活に活かせるように、私たちの発見を概説することです。しかし、これは自己啓発書ではありません。むしろ、私はこれを「科学的支援」と考えています。科学を用いて結果を理解し、調整するための枠組みです。科学的分析は、一見深く非合理的に思えるパズルを明らかにし、私たちの仮定を覆すことができます。 言い換えれば、科学は人間の世界のランダムさを理解する手助けをしてくれます。私たちが仕事に選ばれなかった理由や、なぜ一部のアーティストが成功し、他の人が失敗するのかを説明する根底にあるパターン、成功が単なる才能やパフォーマンス以上のものであるという漠然とした感覚を明らかにしてくれます。結論で述べるように、明らかな天才であるアインシュタインでさえ、その成功は必然的なものではありませんでした。実際、彼の広範な認知は、科学への貢献とは完全に無関係な出来事に依存しています。研究によれば、私たちの仕事が評価され、業績が注目され、遺産が残るためには、単なる本能や強いパフォーマンス、古いインスピレーションのクリシェに頼ることはできないことが示されています。この本の目的において、成功を次のように定義します。それは、私たちが属するコミュニティから得る報酬です。アインシュタインの場合、タイム誌による「世紀の人物」としてのその報酬は名声です。しかし、もしあなたがコラボレーターであれば認知、ブランドであれば可視性、アーティストであれば名声、ミュージシャンであればアルバムやチケットの売上、ビジネスや営業であれば収益、銀行家であれば収入、劇作家であれば観客、科学者であれば引用、アスリートであれば推薦、そしてほぼすべての分野で影響を与えたいのであればインパクトが成功の指標となります。これらの成功の指標には共通点があります。それは、外的であり、内的ではなく、個人のものではなく、集団のものだということです。これは、成功を深く個人的なものとして経験できないということではありません。個人的な成長、満足感、そして深い経験は強力で重要です。私たちの成功の枠組みは、そのような測定を排除するものではなく、私が定義する成功とは相互排他的であるべきでもありません。これらはしばしば相互に関連しており、私たちの影響力が増すにつれて満足感も高まります。しかし、科学者として、私は個人の充実感を測定することも、幸福に数値を割り当てることもできません。成功の私的な定義はそれぞれに独自であり、私たちのビッグデータへのアプローチには見えないものです。完璧主義者は、称賛されるパフォーマンスでさえ失敗と見なし、真の成功は自分の労働に本当に満足したと感じたときにのみ訪れると主張するかもしれません。彼女は間違ってはいません。また、出版不可能な小説を完成させたが、それを達成したことで個人的な目標を達成したと考える男性も間違ってはいません。これらは私たちが誰であるか、そして朝起きる理由にとって不可欠な勝利です。私の人生もまた、良い父親であり、洞察に満ちたメンターであり、鋭いスピーカーであるという個人的な目標で満ちています。このように、もっと個人的な視点から成功を探求する方法を見つけたいと思っています。しかし、残念ながら、その方法は見つかっていません。個々の目標は私たちの研究方法には頑固にアクセスできないからです。これまでのところ、それらは測定不可能であることが証明されています。例えば、あなたが膝の手術から回復中の才能あるスケーターだとしましょう。 あなたは理学療法士と共にトレーニングを重ね、繰り返しのエクササイズに取り組みます。目標を設定し、痛みを伴いながらも少しずつ進歩を遂げていきます。そして、ついに松葉杖が必要なくなる日がやってきます。あなたは三歩、次に十歩と歩きます。最終的にはスケート靴を履き、リンクに戻ることができる、その瞬間は勝利の瞬間です。もしハリウッドがあなたの物語を語るなら、ここで勝利の音楽が流れることでしょう。これを人生最大の成功と呼ぶこともでき、私もそれに完全に同意します。しかし、この本ではこれを「成功」と呼ぶのは控えます。この種の達成を無視するわけではありません。むしろ、これを「パフォーマンス」と呼びます。あなたは努力を通じて重要な目標を達成しました。しかし、その報酬は内面的なものであり、個人的な満足感や充実感に焦点を当てています。それはもちろん重要です。あなたや理学療法士にとって重要であり、コーチや家族にとっても重要です。仕事でのマイルストーンを達成することがあなたや上司にとって重要であるのと同じように。これらは将来のパフォーマンスを向上させるかもしれません。しかし、私が「成功は個人のものではなく、集団的なものであり、コミュニティの反応を必要とする」と言うとき、私はあなたのパフォーマンスがあなたがいる人々や環境に与える影響の波紋を観察できる必要があるということを意味しています。私たちはあなたのパフォーマンスが私たちにとってどのように重要であるかを見なければなりません。古い哲学的な言い回しを思い出してください。「森の中で木が倒れて、誰もそれを聞いていなければ、音はするのか？」私たちの新しい成功の理解によれば、その答えは明確に「いいえ」です。観客は、あなたの地球を揺るがすような、破壊的な成果を称賛しません。それがどのように影響を与えるかを目の当たりにしない限り。人間の行動をほぼ地形的な精度で追跡できる時代において、ビッグデータはあなたのパフォーマンスに対する集団的な反応を測定することで成功をマッピングすることを可能にします。高度に技術的で接続された現代において、成功がどのように生まれるかを検証するだけでなく、それが私たちをつなぐネットワークを通じてどのように広がり、遠くのコミュニティに影響を与えるかを見ることができます。したがって、私は個人的な充実感の重要性を認識していますが、それは私の研究者としての仕事において考慮すべき要素ではありません。その境界を尊重することは、奇妙に解放的でした。成功の一般的な定義は、「成功」が「愛」と同じくらい曖昧な概念であるという認識を強化します。このテーマの曖昧さは科学者たちを遠ざけました—彼らはそれが研究できないと考えたのです。成功が集団的な現象であることを認識することで、その認識は一掃されました。成功を外的な基準で定義した瞬間、新たな可能性の扉が開かれました。私たちはそれを測定し、定量化することができ、科学的探求の手段を用いることができました。そして、それを行ったことで、私たちの成功を支配する法則を明らかにすることができました。これらの法則は、ベストセラーとバーゲン品、億万長者と破産者を分けるものです。それは、勝者をくじ引きで決定するような欠陥のある競争プロトコルがどれほど多いかを明らかにします。 彼らは、「専門家」と呼ばれる人々、つまりワインやクラシック音楽の演奏、フィギュアスケート、あるいは他の審査員を評価するプロフェッショナルたちが、実は私たちと同じくらい質を見極めるのが得意ではないことを示しています。また、会議では支配的な存在でありながら、他の場面では遅刻や準備不足が目立つあの人が、なぜかあなたの上司になるのかを説明しています。彼らは、アンダードッグに賭けるリスクがどれほど大きな影響を持つか、あるいは初めの一口の寄付が資金調達キャンペーンの成否を左右することがあることを示しています。さらには、まったくひどい曲がなぜかヒットするのか、その謎を解き明かしています。成功の法則は、何世代にもわたって私たちの人生やキャリアを重力のように支配してきましたが、最近までその存在を知りませんでした。ビッグデータや成功の科学が登場する前は、運や努力、才能が魔法のように混ざり合ったものが全てだと考えていました。私自身もそうでした。トランシルバニアからの移民として、まずはヨーロッパ内の政治的難民、そして希望を抱く学生として、私は努力だけが最良の戦略だと信じていました。アメリカで成功できることを示すことに二重にコミットしていました。しかし、科学の世界で成功するための唯一の計画は、卓越した成果を上げ、持続的な影響を与える発見をすること、無視できないほど画期的な研究を行うことでした。数年前、私の研究室のメンバーは、私の顔がエナジャイザーバニーのふわふわしたピンクの頬に重ねられた写真を私のオフィスのドアに貼り付けました。そして今でも、私は止まることができません。私の周りの人々にとっては苛立たしいほどの一途さで働き続けています。これは私自身が本当に変えられないことですが、確かに試みました。子供の頃から努力を信じており、今も努力を信じています。しかし、成功の法則が目の前で明らかになり、大規模なパターンが個々のケースではランダムに見えることを理解するにつれて、自分の無知に驚かされました。パフォーマンスが重要であることは今や知っていますが、それは成功の方程式の中の一つの変数に過ぎないことも理解しています。今後の章で明らかにする他の変数も同様に不可欠です。成功の要素を分解し、神秘を解き明かすことで、私たちが自分の人生でコントロールできることとできないことを把握できます。自然の法則と同様に、成功の法則も必ずしも全ての人に常に当てはまるわけではありません。しかし、特定の活動に取り組むときには、必ず作用します。飛行する際には空気力学が重要であり、運転する際には摩擦が、ボートに乗る際には流体力学が必要です。選ぶ交通手段によって異なる法則や方程式が適用されます。成功の法則も同様で、チームの成功に関する洞察は、孤独に活動するアーティストの成功を照らすものではありません。しかし、私たちはこれらの法則を使って、目に見えない力が私たちの成功と失敗をどのように形作るかを理解することができ、その知識は本当に啓発的だと感じています。子供の頃、私は科学者よりもアーティストに近い存在でした。 それから数週間後、私の初めての高校の物理の授業で、みんなが失敗した小テストで8点を取ることができました。先生に褒められたとき、私は驚きと誇りで輝いていました。私は特に物理が得意だったわけではなく、まだそれに情熱を持っているわけでもありませんでした。80点というまずまずのスコアを得られたのは、親の友人であるエンジニアがたまたま私たちの家に泊まっていて、テストの前夜に宿題を教えてくれたからです。自分の成績を引き上げてくれた力に気づかないまま、その日は自信を持って教室を後にしました。それは私が科学で経験した最初の成功であり、卒業後もずっと心に残りました。私の人生の残りは、その瞬間にかかっていたと言っても過言ではありません。なぜなら、私はその時、キャリアを形作る多くの複雑なメカニズムの最初に出会ったからです。その経験の背後にあるもの、そして私の後の個人的な成功の瞬間は、「成功の法則」によって捉えられています。 レッドバロンと忘れられたエース 1915年、ドイツ軍の指揮官たちは、マンフレッド・フォン・リヒトホーフェンという若い騎兵からの苦情を受け取りました。彼は「私はチーズや卵を集めるために戦争に行ったのではなく、別の目的のために行った」と書いていました。著名なプロイセンの家族の息子であり、軍学校を卒業した彼は情熱的な狩猟者で、軍の補給部門で戦争を過ごしたくありませんでした。彼は戦闘を望んでいました。彼の熱意や高貴な出自のおかげで、彼は空軍への転属を許可されました。フォン・リヒトホーフェンの才能は、卵を集めるために無駄にされるべきではありませんでした。彼は新しいアルバトロス複葉機で初めての単独飛行をするために、わずか24時間の訓練で済みました。オープンコックピットと細い車輪の上にバランスを取った骨組みは、現代の基準では非常に不安定でした。しかし、わずか1か月後、フォン・リヒトホーフェンはすでに連合国の航空機に対して6機の撃墜を達成していました。彼は恐れを知らず、時には1日に4回のミッションをこなし、占領されたフランスの戦場の農地の上空を飛び、連合国のパイロットに対して brutal な空中攻撃を行いました。彼は1917年4月だけで22機を撃墜し、この月は連合国が極端な損失を被ったため「血の4月」として航空史に名を刻むことになりました。彼の3年間のキャリアの中で、フォン・リヒトホーフェンは80機を撃墜しました。これは、第一次世界大戦における他のエースパイロットよりも公式に多い数です。また、フォン・リヒトホーフェンは、敵に見えないようにするために数十億を費やす現代の時代には非常に不釣り合いに思えることをしました。彼は、自らの蜂のような飛行機を挑発的で大胆な赤に塗りました。その航空機の色は、屠殺業者のエプロンに血が染み込むように空を横切り、彼の有名なニックネーム「レッドバロン」の鮮やかな由来となりました。彼は、自らの撃墜数ごとにベルリンの高級宝石商からカスタム彫刻されたトロフィーを注文するという、傲慢な貴族の精神を体現していました。彼は、ドイツが戦争の厳しい状況に追い込まれるまでに60個を集めました。 彼は戦い続けましたが、カップの収集はやめました。基金属で作られたトロフィーでは満足できなかったのです。レッドバロンの物語は、100年後の今も生き続けており、ドイツだけでなく世界中で知られています。彼に関する書籍は30冊以上あり、1917年に書かれた彼自身の自伝も含まれています。この自伝は、頭部の負傷から回復するために野戦病院で執筆されたものです。彼はハリウッド映画やグラフィックノベル、コミックブックにも登場しています。数多くのドキュメンタリーが彼の空中戦の偉業を再現し、その業績を崇高な敬意を持って分析しています。彼の名声は、戦争史に興味を持つ人々の書棚から、スーパーの冷凍食品コーナーまで広がっています。もし本当にフォン・リヒトホーフェンを堪能したいなら、レッドバロンの冷凍ピザをつまみながら、レッドバロン3Dフライトシミュレーターで訓練することもできます。そしてもちろん、彼は世界で最も愛されるアニメーションキャラクターの一人、スヌーピーによっても不朽の存在となっています。スヌーピーとレッドバロンの戦いは、アメリカの子供たちの心に刻まれ、ロイヤル・ガーズメンのヒット曲「スヌーピー対レッドバロン」にも描かれています。しかし、スヌーピーを知らない東欧の子供時代を過ごした私にとって、レッドバロンの名前を聞いたのは、2003年に発表された比較的マイナーなジャーナルに載った研究論文を見つけるまでありませんでした。この論文は、第一次世界大戦で5機以上の航空機を撃墜したドイツのエースパイロットの業績を探求していました。戦闘機パイロットの業績は比較的明確で、彼らの総撃墜数という一つの数字で決まります。フォン・リヒトホーフェンは80の勝利を収め、リストのトップに立っていました。一方、ハンス・ヘルムート・フォン・ボディエンのように5機撃墜したパイロットは、リストの下位に位置していました。パイロットの業績を正確に記録することには目的がありました。著者たちは、認知度がどのように業績に関連しているのかに興味を持っていたのです。しかし、認知度を測るのは一般的に非常に難しいことです。彼らは、これらのパイロットが業績に基づいて授与された階級や勲章を使うことができませんでした。なぜなら、ほとんどのパイロットは戦争の終わりを見ることができなかったからです。そこで、彼らはシンプルでありながら巧妙な解決策を提案しました。彼らはGoogleの検索ヒット数を利用し、インターネット上でこれらのパイロットの名前がどれだけ検索されたかを測定しました。Googleのヒット数は、研究者たちがほぼ1世紀後に各パイロットがどれだけ記憶されているかを評価する手助けとなりました。もしドイツのエースたちがロバート・ホールのような一般的な名前を持っていたら、これは難しかったでしょう。ロバート・ホールという名前の人は多く、彼らの中には一度も飛行機を撃墜したことがない人もいるからです。著者たちは、オットー・フォン・ブライテン・ランデンブルクやゲロルド・ツェンチェルのように、特異な名前を持つドイツのパイロットに焦点を当てることにしました。これにより、研究対象が無関係なターゲットに向かうという頻繁に直面する問題を回避できたのです。合計で392人のドイツのエースは、5,050の勝利を主張しました。フォン・リヒトホーフェンが個人的に撃墜した80機の連合軍機は驚異的な個人記録ですが、全体のわずか1.6パーセントに過ぎません。全体の中では小さな額面に過ぎないのです。 彼はドイツのエースたちのGoogle検索結果の27パーセントを生み出しました。彼は同胞たちよりも私たちの集団意識の中で遥かに大きな存在感を持っています。一見すると、レッドバロンの遺産は、優れたパフォーマンスが成功につながるという一般的な考えを裏付けているように思えます。要するに、完璧な任務を遂行し、劇的な空中技を成功させ、容赦ない精度で目標を撃ち落とすことができれば、つまり、自分の仕事で最高の存在であれば、あなたは記憶され、何世代にもわたって、海を越えて崇拝されることになるのです。私たちは小学校から、パフォーマンスを完璧にすることが群衆から自分を際立たせるための最良の戦略であると教えられてきました。私たちが手本とするアスリートやアーティスト、作家、科学者、起業家たちは、皆同じパラダイムを強化しています。自己啓発の専門家やサッカーコーチ、教育者、熱心な親、そして自助努力を奨励する政治家、さらにはドイツのエースたちを研究する研究者に至るまで、私たちは皆、パフォーマンスと成功を同一視しています。しかし、そこにレネ・フォンクがいます。レネ・フォンク？とあなたはおそらく尋ねるでしょう。私が彼についてのあまり読まれていない記事を見つけたときに感じた困惑を反響させるように。彼の無名さは実に奇妙です。レッドバロンと同じ戦場で連合国のために戦ったフォンクは、熟練したフランスのパイロットであり、127機のドイツ機を撃墜したと主張しています。そのうち75機の勝利は独立して確認されており、彼は少なくとも戦争で二番目に優れたパイロットとされています。彼の未確認の主張の中で最も可能性の高いものを加えると、合計で100機以上になります。つまり、フォンクは実質的にレッドバロンと同等の空中戦の実力を持ち、むしろ彼の上位に位置していた可能性が高いのです。彼は確かにレッドバロンよりも技術的に優れた狙撃手であり、飛行機を撃墜するのに5発以上の弾を必要とすることはほとんどありませんでした。さらに、彼は優雅な操縦の達人でもありました。あるパイロットは、フォンクの火中での飛行を捕食者を避ける蝶の素早い上下運動に例えました。フォンクは、実際に三度の戦闘に敗れ、最後は25歳という若さで命を落としたリヒトホーフェンとは異なり、フォンクと彼の飛行機は敵の攻撃を受けることすらありませんでした。彼はしばしば任務から帰還する際、彼の小隊の唯一の生存者であり、それを実現するためには、計算を用いて防御的に飛行機を撃墜し、自らの脱出を確保していました。彼の戦術は、リヒトホーフェンの上空からの猛攻撃とは比べ物にならないほど優れていました。それでも、私たちが知っているレネ・フォンクに関する情報は、見つけにくい自伝といくつかの言及に限られています。彼は時の流れに忘れ去られた存在です。まるでレッドバロンが撃墜したすべての飛行機によって、持続的な影響のクレーターを作り出し、彼の成功を地形に永遠に刻み込んだかのようです。フォンクも同じかそれ以上の頻度で飛行機を撃墜しましたが、それらはほとんど聞こえない音で墜落しました。なぜでしょう？それが私を魅了する疑問です。 他の例を挙げてみましょう。1955年、アラバマ州モンゴメリーに住むアフリカ系アメリカ人のティーンエイジャー、クローデット・コルビンは、白人の乗客にバスの席を譲ることを拒否しました。彼女の行動は、ローザ・パークスの行動の9ヶ月前に起こったものです。同じ行動、同じ街、同じ時期。しかし、アメリカの公民権運動の英雄について教えられる際、コルビンの名前は誰も言及しません。エジソンはX線写真、映画、録音、電球の発明者として評価されていますが、実際にはこれらは他の科学者や発明家によって発見されたものです。そして、学校の教科書ではライト兄弟が飛行機の発明者とされていますが、実際にはニュージーランドのリチャード・パースが彼らの9ヶ月前に初の動力飛行を成功させています。どうやら、発見をした最後の人物が本当に重要であり、最初の人物はあまり注目されないようです。私たちの目の前には、夢を実現できない価値ある人々の無数の物語があります。お気に入りのレストランが繁忙期の真っ只中に閉店してしまったり、優れた才能を持つ叔父のガジェットが郊外の地下室で繋ぎ合わせたプロトタイプに過ぎなかったり、子供たちが本物の才能を持つピアノの先生にコードを叩いているのに、その先生が大きなチャンスを得られなかったりします。私たちはしばしば、こうした不遇を運が悪かったせいだと考えますが、もしあなたが私と同じような考え方をするなら、その答えには満足できないでしょう。それは単純に理にかなっていません。データを見始めるまでは。レッドバロンとルネ・フォンクの名声の大きな違いは、彼らのパフォーマンスがほぼ同じであるにもかかわらず、成功の科学の最も基本的な原則を示しています。そして、これからの「成功」の定義に関わることです。あなたの成功は、あなた自身やあなたのパフォーマンスに関するものではありません。それは私たち、つまり私たちがあなたのパフォーマンスをどう認識するかに関わるのです。言い換えれば、あなたの成功はあなた自身のことではなく、私たちのことなのです。この成功の定義は、この本で説明される成功に関する研究の出発点、基盤となる前提です。パフォーマンス、つまりあなたが行うこと、例えば自転車レースの記録や販売した車の数、選択式試験の得点などは、確かにあなたがある程度コントロールできる変数です。スキルを磨き、練習し、準備し、戦略を立てることでパフォーマンスを向上させることができます。他者のパフォーマンスと比較して、自分の立ち位置を把握することも可能です。しかし、成功はまったく異なるカテゴリーです。それは、私たちのパフォーマンスに対する人々の反応を捉える集団的な尺度です。言い換えれば、私たちの成功を測定したり、最終的にどのように報われるかを理解したりするためには、私たちのパフォーマンスや成果を孤立して見ることはできません。代わりに、私たちのコミュニティを研究し、私たちの貢献に対する反応を調べる必要があります。この成功とパフォーマンスの明確な区別が、私たちがこの本で共有する各法則に表される普遍的なパターンを特定するのに役立ったのです。 成功の集団的な性質は、なぜ世界のルネ・フォンクのような人々が驚くべき業績を上げているにもかかわらず、ほとんど認識されないのかを説明する手助けをします。確かに、認識はあなたの仕事の質に依存します。レッドバロンが平凡であったなら、彼は記憶に残らなかったでしょう。しかし、それだけが要因ではありません。私たちの多くが経験から知っている不幸な真実として、良いパフォーマンスをしても認められないことがあります。私たちは、同じように控えめな、あるいはそれ以下のパフォーマンスをしている仲間が、その仕事に対して称賛されるのをどれほど見てきたでしょうか。人類は、同時代の人々がその天才を理解できなかったために、歴史に埋もれてしまった独創的なアーティストや思想家で溢れています。あなたが最高のコードを書いていたり、会社に多額の金を節約させたり、ヒット作を引き出しにしまっていたとしても、私たちがあなたの業績を知らなければ、どうやってそれを認めることができるでしょうか？私たちがあなたのパフォーマンスを見ず、受け入れず、評価しなければ、そして「私たち」とは孤立した少数の声以上のものであるなら、あなたのプロジェクトはおそらく失敗するか、停滞するか、ほとんど地に足をつけることができないでしょう。私たちの成功の新しい定義は、本書の他の部分の基盤となります。それは、成功が個人のものではなく、集団的な現象であることを教えてくれます。私たちのコミュニティが私たちの成功に責任を持つのであれば、個々のパフォーマンスに対する集団的な反応を生み出す社会的および専門的なネットワークを検証する必要があります。私たちの多くは、数千人が私たちの業績を称賛する舞台で旅を始めることはありません。私たちの初期の影響は必然的に地元のものであり、家族、同僚、友人、隣人、協力者、クライアントによって目撃されます。しかし時折、私たちは自分の周囲を超えて広がる波紋を生み出し、広範な共同体の反応を引き起こします。最も成功した人々は、私たちのネットワークを巧みに操り、集団的な意識の中での地位を確立し、意外な人々の脳内に貴重な不動産を獲得しています。脳は、そのような支援的なネットワークを考える出発点として悪くなく、集団的意識は私たちの成功の定義を評価するための良い方法です。私たちは脳を、記憶、感覚、思考を持つ単一の存在として考えます。しかし、もちろん脳は非常に複雑で密接に結びついた神経細胞のネットワークで構成されています。私たちが経験するすべての思考、感情、感覚は、この神経の網を通って流れる興奮の連鎖によって引き起こされており、単一の神経細胞が唯一の責任を負うことはありません。私たちの成功を特徴づけるネットワークも同様に複雑です。Facebookのようなソーシャルプラットフォームは、私たちが埋め込まれている密な社会的ネットワークにはほとんど浸透しておらず、ミキサーで名刺を配ること—ネットワーキングの象徴的な行為—は、私たちを支える専門的なネットワークを活用するための最も基本的な方法に過ぎません。ネットワークの言語で言えば、私たちはすべて、数十億の他のノードとつながる相互接続されたウェブの中のノードです。 自分の周囲に与える影響を理解するためには、ネットワーク内の他のノードを見て、彼らが自分のパフォーマンスにどのように反応するかを確認する必要があります。私たちの成功の共通の定義は、私たちが属するネットワークを検討し、それを将来の利益にどう活用できるかを戦略的に考える必要があることを思い出させてくれます。ネットワークの風景、その高速道路や小道、荒野や峡谷は、私たちの目標を実現するためのルートを明らかにしてくれます。ここで、私の個人的な例を挙げてみましょう。科学者として、私のパフォーマンスは一つのことにかかっています。それは「発見」です。しかし、パフォーマンスは機会によって支えられる必要があります。私はトランシルバニアで育ち、共産主義のルーマニアという閉ざされた環境の中でハンガリー人の子供として育ちました。海外旅行は他の共産主義国にのみ許可され、国際会議には参加できませんでした。科学雑誌へのアクセスも非常に限られていました。ルーマニアを離れる可能性がほぼゼロだったため、英語を学ぶ理由もほとんどありませんでした。どんなに有望な若手科学者であっても、科学の命綱であるプロフェッショナルネットワークへのアクセスは厳しく制限されていました。しかし、1989年の夏、電話がかかり、私はブカレストの寮から引きずり出され、トランシルバニアの故郷に戻ることになりました。試験は半分終わった状態でした。私の父は著名な博物館の館長で、ルーマニアの政治システムの中で最後のハンガリー系のリーダーの一人でした。民族的少数派の排除を目的としたナショナリストの粛清の犠牲者となり、突然、職を失い、生計を立てる手段も奪われました。ある日、彼は博物館のネットワークを運営していましたが、次の日には地元のバスで切符をチェックすることになりました。その変化はあまりにも明白で、彼の失脚を企てた者たちにとっては悪い影響を及ぼしました。そこで彼らは再び陰謀を巡らし、父を完全に排除しました。こうして、私たちはハンガリーに政治的難民として身を置くことになりました。これは私が選んだ道では決してありませんでした。母や妹と離れ、これほど孤独を感じたことはありません。しかし、友人も知人もいない国で新しい生活を始めるショックから立ち直ると、狭量な役人たちが私に恩恵を与えてくれたことに気づきました。私たちを追い出すことで、共産主義ルーマニアではアクセスできなかったプロフェッショナルネットワークへの道を開いてくれたのです。実際、わずか3ヶ月後には、アメリカで研究者として働いていた世界的な科学者タマシュ・ヴィチェクのもとで学ぶことになりました。彼は私の分野で最も著名なジェーン・スタンレーをハンガリーの会議に招待し、ブダペストの自宅で開かれたレセプションで、私はその名誉ゲストに不安定な英語を話す機会を得ました。ジェーンは私をボストンに招待し、博士課程の入学を確実にするために彼自身のプロフェッショナルネットワークを活用しました。結局、彼には動かすべき糸があったのです。私は入学のための最低限の要件である英語の資格試験に落ちていましたから。 それでも、私は何とかボストンに辿り着きました。現代科学のアレクサンドリアとも言えるこの場所は、機会にあふれています。私は、すべてが私が有望な科学者だったからだと言いたくなりますし、後の成功は私の実力のおかげだとも思います。しかし、ブカレストの大学での仲間たちのことを考えると、そうも言えません。彼らの中には、私が参加すらできなかった物理競技で金メダルを持ち帰った者もいました。9年生の時に国際物理オリンピックで優勝し、私が3年後に学ぶことになるテーマで世界中を打ち負かしたダンがいました。穏やかな巨人クリスチャンは、彼の柔らかく心地よい声でほぼすべての問題の解決策を説明できました。彼らは私よりも明らかに優れた実績を持っていました。それでも、前に進む道がなかったため、どちらも私たちの選んだ職業で成功を収めることはありませんでした。だから、私が科学者としてどれほど有望であったとしても、ブカレストでは私の成功を助けたのと同じパフォーマンスが無視されてしまったでしょう。後の章で、ネットワークが私たちを孤立させたり受け入れたりし、目に見えない形で私たちの将来を形作る様子について議論します。共産主義ルーマニアでの生活は、私自身の成功におけるネットワークと集団の強力な役割を垣間見る個人的なケーススタディを提供してくれました。それは、私がその背後にある科学を理解するずっと前のことです。 レッドバロンとルネ・フォンクは、それぞれ明確で数えられる軍事基準に従って成功を収めました。それは、撃墜した敵機の数です。彼らは戦闘の両側にいる仲間たちと比べて、この任務において最も優れていました。しかし、レッドバロンとルネ・フォンクの記憶のされ方の違いは、パフォーマンスとはほとんど関係がありません。その違いは、むしろ成功の集団的な性質に起因しています。そして、それは私たちの成果を見つけ、認め、広めるネットワークに関するものです。レッドバロンはしばしば冷酷で非常に虚栄心の強い人物として描かれ、冷たく感情のない目を持っているとされています。彼の自伝は、さまざまな暴力行為を不快で自己満足的な口調で語ったものに過ぎません。しかし、戦争の恐怖に直面したとき、彼の仲間たちは彼の勇敢さに触発されました。彼が派手に自分の飛行機を赤く塗ったとき、彼はドイツの宣伝機関の象徴となり、ドイツ国民の士気を高めました。彼の誇らしげな顔は、しゃれた尖った帽子の影に隠れ、トレーディングカードに登場しました。新聞は、イギリス軍が彼の排除だけを目的とした特別な部隊を編成したと報じました。これらすべての理由から、レッドバロンは特異な英雄となりました。彼の戦闘での早すぎる死—その状況は陰謀に包まれていました—も、戦争の文脈に限定されることなく神話を維持するのに役立ちました。生まれながらの男爵であり、死においては戦士であった彼は、愛国心と英雄主義の永続的な象徴として祭られました。前線の反対側でも同じ要因がフォンクを際立たせるはずでした。そして、少なくとも最初のうちは、実際にそうなりました。 戦争の間、彼はエースパイロットとして望むすべての栄誉を受けました。その名声は、彼をフランス議会に選出させるほどでした。しかし、やがて世間は彼に背を向けました。彼の最初の失敗は、死ななかったことです。第一次世界大戦を生き延びた彼は、第二次世界大戦中のナチス占領下のフランスで政治的に不透明な状況に身を置くことになりました。また、彼はデモンストレーションパイロットとしても失敗し、パリからニューヨークへの初フライトを試みた際に離陸時に墜落しました。しかし、詳細はさておき、二人の男の間の重要な違いは、一方が彼のネットワークにとって有用であり、もう一方がそうでなかったことです。レッドバロンの成功は、彼が撃墜した飛行機の数や彼の虚栄心、あるいは彼の業績に対する感情だけでなく、戦争中の政治的および社会的な状況に関わっていました。彼が今日私たちに記憶されているのは、かつて彼がドイツのプロパガンダ機関にとって重要だったからです。彼の評判は、英雄を求める人々の手に委ねられました。一般大衆はレッドバロンの活躍に応じて、彼に関する神話を作り上げ、それが彼らの目的にかなうものでした。言い換えれば、ネットワークは彼を有用だと見なし、彼の成功を大いに広めることを選んだのです。成功の法則は、私たちのパフォーマンスが広く共鳴するように、この種のコミュニティの関心をどのように喚起するかを理解する手助けをしてくれます。私たちの目標が、私たちの仕事が他者にとって重要であること—誰もがそう望むのではないでしょうか？—であるならば、私たちは自分たちが埋め込まれている複雑なネットワークを通じて、私たちの貢献に対する集団的関心がどのように生まれるのかを理解する必要があります。レッドバロンの場合、彼のネットワークは、戦線を超えて急速に広がる伝説を作り上げました。スヌーピーが沈む犬小屋からレッドバロンに敬礼する「ピーナッツ」の漫画を思い出してください。煙が立ち込める中での、確実な敗北に直面したスポーツマンらしい敬意の表れが、特に印象的です。彼の敵の空中戦における評判は非常に高く、想像の無限の領域で戦う漫画の犬スヌーピーでさえ、自分にチャンスがあるとは思っていません。しかし、スヌーピーを成功の仲裁者として引き合いに出す際には、レッドバロンが成功しただけでなく、有名でもあったことを明確にすることが重要です。彼の死後数十年経ってアメリカの漫画に登場したことは、その証拠です。これが重要な疑問を提起します。成功と名声を分けることはできるのでしょうか？分けなければならないのでしょうか？私が今まで見た中で最も大きな円卓は、ストックホルムのノーベルフォーラムにあります。ここでノーベル委員会は毎年、生理学または医学の受賞者を決定します。その部屋に至る廊下には、各受賞者の肖像画が飾られています。私は一度フォーラムを訪れ、肖像画でいっぱいの廊下に留まり、その空間の静けさを吸収しました。まるで礼拝堂を訪れているかのようで、医学を前進させる世俗の聖人たちへの聖域のように感じました。各肖像画は、卓越した業績を持つ科学者のものです。 彼らは皆、並外れた成功を収めており、仲間たちは彼らの仕事の重要性を認め、その影響を評価して、科学者が目指す最高の栄誉を授けました。科学と有名人は通常結びつけられませんが、もし科学に名声があるとすれば、彼らはそれを手に入れたのです。しかし、名前を一つ一つ、肖像を次々と見ていくうちに、何世代にもわたる熱心で努力家の人々の発見が文字通り何百万もの命を救ってきたことを考えながら、驚くべきことに、私は一つの顔も認識できないことに気づきました。たった一人も。私は大きな衝撃を受けました。明らかな真実に対して恥じ入る思いを抱きました。成功と名声はまったく異なるものであるということです。たとえば、作家としてのウラジーミル・ナボコフは間違いなく成功者です。彼は『ロリータ』をはじめとする豊かで複雑な作品群で知られていますが、何千ページにも及ぶ作品があります。しかし、英文学を専攻していない誰かに「ウラジーミル・ナボコフとは誰か」と尋ねると、空白のような視線を返されるか、せいぜい「そのペドフィリアについて書いた人？」という反応が返ってくるでしょう。アインシュタインが成功した物理学者であることは言うまでもありません。彼の名声は科学という狭い世界を超えて広がっており、これは稀な偉業です。通りの人に彼の写真を見せれば、「アインシュタイン、もちろん！」と答えるでしょう。しかし、彼が何で有名なのかを尋ねると、「彼は天才だったよね？」というような、ためらいのある質問形式の答えが返ってくるでしょう。ナボコフやアインシュタインのような人々は数多く存在します。彼らは自らの業績を通じて成功を積み重ね、その成功が認知をもたらし、専門的なネットワークを超えて広がります。そして、人々が専門的なネットワークの外で認識される名前となり、彼らの将来の業績が私たちの評価に対して二次的なものとなるとき、私たちは名声の冠を授けます。名声は並外れた成功の稀な副産物です。この本の目的は名声を詳細に分析することではありませんが、それから目を背けることもできません。それでも、「有名さ」という奇妙な領域を共有する人々について考えるのは興味深いことです。もしイエスよりも有名な人を知りたいなら（ヒント：ビートルズではありません）、セザール・ヒダルゴが作成したオンラインツール「パンテオンプロジェクト」を検索してみてください。彼は私の優秀な元学生で、現在はMITのメディアラボの教授です。セザールによれば、本当に有名な人々とは、地元の範囲を超えて知られている人々です。彼は、名声をGoogleのヒット数で測るのではなく、ウィキペディアのページ、正確にはその人のウィキペディアページが何言語で公開されているかを基準にしています。パンテオンに含まれるためには、その人の名声が国や言語の壁を越え、少なくとも25の言語でウィキペディアに表現されている必要があります。この単一の要件により、有名人はほぼすべてのマイナーなセレブや曖昧に知られた人物から11,341人の個人、つまり魅力的で多様な仲間たちに絞り込まれます。ウェブサイトでは、これらの伝説的な人物をさまざまな検索基準を使って探求することができます。 1644年に生まれた最も有名な人物は誰でしょうか？それは、日本の俳句の達人、松尾芭蕉です。バルセロナで生まれた最も有名な人物は？17人がリストに名を連ねていますが、画家のジョアン・ミルがトップに立っています。歴史上最も有名な音楽家は？ジミ・ヘンドリックスです。世界で最も有名な犯罪者は？チャールズ・マンソンは、切り裂きジャックやトランシルバニア出身のエリザベート・バートリー（疑惑の連続殺人犯）の後ろに位置し、3位です。歴史上最も有名なアメリカ人は？ジョージ・ワシントンやビル・ゲイツではなく、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアです。 私たちのレッドバロンが名声の殿堂に名を連ねるのは驚くべきことではありません。彼は44番目に有名な軍事指導者であり、1892年生まれの人物の中では5番目に有名で、ポーランド出身の人物の中では4番目に有名です。彼のウィキペディアのページは43の言語で掲載され、800万回以上の閲覧数を誇ります。まるで彼の真紅の複葉機が物理法則を超越し、時空を超えて飛び続けているかのようです。彼は、名声の殿堂にすら入れないルネ・フォンクを尻目に、無名の中で英雄的な業績を残しました。 歴史上最も有名な人物は？パンテオンプロジェクトによれば、それはアリストテレスです。レッドバロンほど派手ではありませんが、彼は多くの場所、言語、時代で重要な存在であり続けています。哲学と持続的な名声の巨人が、数千年後にも通用する成功の洞察を持っていたのは偶然ではないかもしれません。「この名誉は、私たちが求めているものに対してあまりにも表面的であり、名誉を与える者に依存しているように思われます。」 つまり、名誉を受けることは幸福への信頼できない手段であり、受け取る側ではなく与える側に依存しているということです。成功の定義を再考する良い方法です。アリストテレスは、パンテオンプロジェクトのランキングにおいて、意味のある広範な貢献をした多くの人々の輝かしい例です。これは、パフォーマンスが持続的な成功にとって重要であるという考えを強化しています。しかし、プロジェクトの「セレブリティ」カテゴリーには21人のメンバーがいて、彼らは興味深い存在です。最も高い評価を受けているのは、史上最年少で出産したリナ・メディナです。（彼女は当時わずか5歳で、恐ろしい考えです。）美人コンテストの優勝者や社交界の華やかな人々、相続人たちも名を連ねており、名声が私たちが認識するような業績や内容とは全く無関係であることを思い出させてくれます。 キム・カーダシアンは、史上14番目に有名なセレブリティで、ウィキペディアの44言語版に登場しています。ルネ・フォンクが成功なしに優れたパフォーマンスの例であるなら、カーダシアンはその逆です。明らかなパフォーマンスなしに成功を収めた明白な例です。私たちは、優れた業績を持っていても報酬を得るのがどれほど難しいかを経験から知っています。それなしにどうやって成功を収めることができるのでしょうか？これは、私たちが育てられた努力の倫理に反する疑問です。これを念頭に置きながら、今からこの本の核心に入っていきます。重要な質問から始めましょう。 成功とパフォーマンスはどのように関連しているのでしょうか。明らかに両者には何らかの関係がありますが、キム・カーダシアンの例が示すように、これらの概念は同じではありません。パフォーマンスは成功を生み出しますが、パフォーマンスが測定できない場合、ネットワークが成功をもたらします。テニスコートからアートギャラリーまでの旅を通じて、私たちが成功するのは名門校に通うからではなく、私たちの成功がその学校を名門にするのだということがわかるでしょう。最も重要なのは、私たちの成功を形作るほとんど見えないネットワークを理解することです。 グランドスラムと大学の卒業証書 なぜ努力が（時には）効果的なのか 私の元妻と私は自分たちを幸運だと思っていました。私たちの息子ダニエルは、魅力的で賢い子供で、すべての正しいことをしていました。彼は11年生で4つの大学レベルの授業を受けていました。学校新聞の立ち上げを手伝い、編集に夜遅くや週末を費やしていました。彼は水泳チームに所属していました。好奇心が強く、さまざまな興味を持ち、成績も優秀でした。教師や仲間たちにも好かれており、彼は幸せそうでした。そして、私たちも皆が幸せであることに喜びを感じていました。しかし、ダニエルが大学に出願し始めたとき、私たちは彼の前に大きな障害があることに気づきました。それは、彼の無邪気な外国生まれの親たちです。私たちはどちらもヨーロッパで教育を受けており、彼の母親はスウェーデン、私はルーマニアで学びました。そして、成功に関しては一つの指標を信じていました。それはパフォーマンスです。学校で良い成績を収めれば成功する。私がルーマニアで通っていた名門高校は、13歳の子供たちが受ける一つの試験に基づいて入学を決定しており、合格の確率はわずか3対1でした。10年生の後、私はさらに厳しい試験を受け、クラスメートの半数が落ちました。最後に、大学への出願は物理と数学の試験のスコアにかかっていました。他には何も重要ではありませんでした。課外活動も、彫刻家になる夢を抱いてアートスタジオで過ごした日々も、ルーマニアの著名な物理学雑誌に受理された研究論文も、成績も関係ありませんでした。私の運命は、試験のスコアに反映されたパフォーマンスだけで決まるように思えました。アメリカの大学の入学が異なるとは考えもしませんでした。 教員の息子であるダニエルは、ノートルダム大学を第二の家と考えており、長年そこに戻ることを望んでいました。しかし、ボストンに引っ越してから、彼の世界は広がりました。彼はMITで夏を過ごし、ハーバードでも別の夏を過ごしました。そして、私たちがベイエリアを訪れたときに彼が恋に落ちたスタンフォード大学もありました。彼の成績は良く、GPAは彼の学力を示していたので、私たちはこれらの学校のいずれも彼の手の届く範囲にあると信じていました。しかし、彼の出願資料を見始めたとき、これらの大学が求めているものが何であるかに気づきました。ユニークな人生経験についてのエッセイ。教師からの推薦状。大学の管理者との面接。幅広い課外活動。特定の分野での優れた実績。 さらに、優秀な成績やSATスコア、そしてこれらの測定可能な要素が他の要素に比べて二次的なものであるということを常に思い知らされていました。私の心は沈みました。アメリカの主要な大学で20年も教鞭をとっていたにもかかわらず、私の学生たちが私の教室に入るために何が必要なのか全く理解していなかったのです。なぜ、学校の入学プロセスのような重要な過程がこれほど不透明で主観的で、最終的には予測不可能なのでしょうか？これは、私の人生で初めて「私たちの子供たちが、明確なパフォーマンスの指標がない世界で成功するためには何が必要なのか？」という問いに直面した瞬間でした。答えを見つけるためには、まずパフォーマンスが特に測定しやすい分野—スポーツについて話す必要があります。そこで、「アイジングタトゥーの女性」から始めましょう。 『ドラゴン・タトゥーの女』が国際的なヒットとなったとき、ブルク・ユチェソイは私の研究室に応募しました。私はどこに行っても人々のタトゥーに気づき始めていましたが、ブルクの左腕にある印象的なタトゥーは特に心に響きました。それは、彼女の博士課程の研究の多くを支えるアイジング・ハミルトニアン関数の黒インクで描かれたものでした。彼女は「気まぐれで、手に負えなくて、イライラする」と愛情を込めて呼ぶような物理学の難解な領域に数年を費やしてきたため、何か違ったことを求めていました。さらに、彼女は口達者で、科学的な能力も素晴らしかったです。それでも、私はそのタトゥーに戻り、「なんてオタクなんだ！」と思っていました。私はそれが大好きでした。彼女は採用されました。面接から数ヶ月後、彼女はついに私の研究室に加わり、私たちはすでに科学における成功の出現について探求していました。しかし、真剣に始める前に、私たちは大きな問題に直面しました。成功のための重要な前提条件と思われるパフォーマンスを測定するためのデータが見つからなかったのです。 しかし、ブダペストの隣人で元プロテニス選手のタマシュ・ハモリが、テニスプロフェッショナル協会が収集した豊富なデータについて教えてくれました。彼は、各プロの試合を正確に記録し、結果に基づいて選手にポイントを割り当てるという詳細なパフォーマンスの追跡を行っていると説明しました。例えば、グランドスラム選手権の勝者は2000ポイントを獲得しますが、このトーナメントの2回戦で敗退した選手は約10ポイントしか得られません。これらのポイントは毎週更新され、各選手の相対的なランキングを決定します。第一次世界大戦のエースパイロットの戦果のように、これらのポイントはテニス選手を高い精度で比較することを可能にしました。これこそが私たちに必要なものでした—パフォーマンスが確実に測定できる分野です。したがって、ブルクの課題は明確に見えました：テニスを使ってパフォーマンスと成功の関係を明らかにすることです。明らかに、テニスはブルクが私の研究室に応募したときに考えていたことではありませんでした。実際、スポーツはほとんどブルクが考えていたことではありませんでした。彼女は中学生のときにイスタンブールのキャンプで一夏テニスをしたことがあるだけでした。その時の彼女の写真が地元の新聞に掲載されており、眼鏡をかけた彼女が巨大なラケットに圧倒されている姿が写っていました。 「私は本当に下手だったから、自分のラケットに穴が開いているんじゃないかと思ったわ」と彼女は笑いながら、ネット越しにボールを打ち合う苦痛を思い出して語った。スニーカーや最終的には顔まで、クレーコートで赤く染まっていた。彼女のテニスキャンプに関する記事は、ずっと前に母親の家の箱の中にしまわれ、科学の賞や証明書に取って代わられていた。自分のスキルにより有利な角度からスポーツに取り組みたいと考えたバルジュは、その課題を引き受けて取り組むことにした。しかし、すぐに複雑な問題が浮上してきた。選手のパフォーマンスを測るためのほぼ完璧なツールは存在するものの、「成功」を定量化する手段はまだ存在しなかった。私たちの新しい基本的な前提によれば、成功はあなた自身やあなたのパフォーマンスに関するものではなく、私たちとそれをどう認識するかに関するものである。したがって、テニスでの勝利が明確なパフォーマンスの事例であるなら、成功は別の意味を持つはずだ。たとえば、認知や収入である。トップアスリートがコートでの卓越性に対して豊かに報われることは周知の事実だが、エリートアスリートの収入の大部分はスポンサーシップから来ている。テニスのスター、ロジャー・フェデラーは、さまざまなブランドのスポンサーを務めることで、たった1年で驚くべき5800万ドルを稼いだ。広告主は彼の巨大なファンベースにアクセスしたいと考えている。彼の特別な報酬は日々のパフォーマンスに結びついているわけではなく、彼の勝利と敗北によって生み出された累積的な可視性を反映している。バルジュは、これらの大規模なスポンサーシップにつながる企業のオフィスでの裏側の決定に関するデータを見つけたいと考えた。しかし、彼女が集められたのはトップスターに関する情報だけであり、小規模な契約や中堅選手に関する情報はあまり得られなかった。そこで彼女は、スポンサーシップを生み出す要因、つまり選手のファンベースに焦点を当てることに決めた。なぜなら、それが契約の規模を決定する触媒だからだ。彼女は、ドイツのパイロットたちのために行ったように、私たちが本当に選手にどれだけ関心を持っているかを調べるためにGoogleを使うこともできた。しかし、テニス選手の名前はハンス＝ヘルムート・フォン・ボディエンやオットー・フォン・ブライテン＝ランデンブルクのように独特ではないため、Googleが提供する結果は解釈が難しかった。そこで彼女は、個人や職業に関する詳細が豊富に掲載されているウィキペディアに目を向けた。なぜなら、テニス選手をGoogleで検索すれば、すぐにその選手のウィキページに導かれるからだ。バルジュは、ウィキ編集者が愛情を込めてアップロードした、選手たちの結婚や別れ、コート外での行動に関するトリビアの層を無視した。代わりに、彼女はサイトの裏側を覗き込み、ウィキペディアの読者の訪問パターンに関する手がかりを与えるデータの層を調べた。これにより、たとえばロジャー・フェデラーのウィキペディアページが特定の期間にどれだけの人にクリックされたかを再構築することができた。ウィキペディアのヒット数を人気の代理指標として使用し、バルジュは私たちの本来の目的に移った。それは、スキルや勝利が私たちが定義する「成功」にどのように変換されるかを明らかにすることだった。 彼女はまず、2008年から2015年までの各選手のパフォーマンスの詳細なタイムラインを作成し、すべての勝敗や試合ごとの獲得ポイントを記録しました。そして、勝敗に基づいて各テニス選手が得るべき可視性を予測するために、これらのパフォーマンス指標を組み合わせた独自の公式を考案しました。このプロセスは時間がかかり、完成までにほぼ2年を要しましたが、その努力は実を結びました。バルジュが数字を分析するにつれて、パターンが浮かび上がってきました。選手がトップランクであろうと—ロジャー・フェデラー、ノバク・ジョコビッチ、アンディ・マレー、ラファエル・ナダル—それともサーキットで頭角を現しつつある新人であろうと、彼女の予測と選手の実際の可視性との間には驚くべき同期性がありました。パフォーマンスは成功と密接に結びついており、バルジュは選手がコートでのパフォーマンスの後にどれだけの人々がその選手のウィキページを訪れるかを正確に予測することができました。彼女は、パフォーマンスが低調な選手のウィキトラフィックが減少する時期や、怪我によって生じる谷を予測することができました。また、著名な選手に対する予想外の勝利による大きな注目のピークも予測できました。そして、パフォーマンスデータを手に入れると、バルジュは成功を予測できました。彼女の結果を解釈する方法は一つだけでした。それは、テニスにおける成功は単一の要因—強い運動能力—によって決まるということです。少なくともコート上では、努力が報われるという古典的な教義は真実です。パフォーマンスが成功を生み出します。これが出発点です。もしあなたがテニス選手なら、ボールに集中し、自分の技術を磨いてください。（ここにスポーツのクリシェを挿入し、子供の頃のコーチに感謝の電話をしましょう。）しかし、これはスポーツだけの話ではありません。クライアントを引き寄せるためには、しっかりとした知識が必要ですし、著名な建築家になるためには、構造工学の強固なバックグラウンドとデザインに対する鋭い目が求められます。あなたの素晴らしいテクノロジー製品には、あまりにも多くの不具合があってはいけません。バルジュの公式は、彼女の腕にあるタトゥーのように優雅にデザインされていました。それでも、私たちの発見には少し失望がありました。私たちは、明白なことを超えた洞察を期待していたのです。しかし、私たちが発見したことは、最も基本的な前提を強化するものでした。それは、パフォーマンスが成功の鍵であるということです。確かに、私たちはパフォーマンスと成功の間に劇的な定量的相関関係を見つけました。しかし、それはどれほど劇的なのでしょうか？バルジュの発見における唯一の希望の光は、私の息子ダニエルが夢の大学に入学できるという期待を与えてくれたことでした。テニスは、テストの成績だけが測定可能な結果を決定することが期待されるルーマニアの教育システムに最も近いものでした。しかし、この信念は、大学からの返事が次々と届き始めるとともに消え去り、現実が襲ってきました。ダニエルの第一志望であるスタンフォードは不合格でした。ハーバードも彼を拒否しました。ブラウン大学、シカゴ大学、ペンシルベニア大学からの手紙を含むこれらの拒否は、私たちがもはやルーマニアにいないことを明確に証明するものでした。 パフォーマンスだけに信頼を置くことは、欠陥のある、心が痛む戦略でした。最新の封筒に何が入っているのかを尋ねるのが怖くなるほどでした。しかし、幸運なことに良いニュースもありました。ダニエルが、彼が長年夢見ていたノートルダム大学に合格したのです。そこで10年間教えてきた私には、彼に素晴らしい教育を提供してくれることが分かっていました。だから、また別の「ノー」の返事が郵便受けに届くたびに、私たちはお互いに、彼にはまだ素晴らしい行き先があることを思い出させました。そして、さらに励みになるニュースが届きましたが、それはあるジレンマを生むことになりました。私の現在の雇用主であるノースイースタン大学からの合格通知が届いたのです。ダニエルには選択肢ができましたが、それは簡単なものではありませんでした。ノートルダム大学にはかなりの学費がかかりますが、ノースイースタン大学は、教職員の子どもたちが学業的に資格を満たせば、授業料が無料になるという寛大な福利厚生パッケージのおかげで、費用がかかりません。ノートルダム大学がノースイースタン大学にはない何を提供しているのか、それがその違いを正当化するのか？データがありました。まずここから始めましょう：エリート大学の卒業生は、低ランクの大学に通う同級生よりも有利です。アイビーリーグの卒業生は、卒業から10年後の中央値年収が70,000ドルを超える一方で、他の学校の卒業生はその半分以下、34,000ドルを期待できます。この格差は、収入の高い層で特に顕著です。アイビーリーグの卒業生の上位10％は、学校を卒業してから10年以内に平均200,000ドル以上を稼ぎますが、他の学校の最高収入者は70,000ドル未満です。ダニエルが2012年に大学に出願していたとき、彼の努力が実を結ぶことを願って、ノートルダム大学は全国で19位にランクされていました。一方、ノースイースタン大学は当時69位でした。ノートルダム大学は名門で、ほぼアイビーリーグレベルのカテゴリーにありました。ノースイースタン大学は無料でした。多くの親や学生は、オファーが届いたときに厳しい選択に直面します：子どもたちに最高の教育を保証するために、将来を担保に入れるべきか？それは非常に感情的な決断です。しかし、私たちの決定を形作るのに役立つデータがあることを知った後、私の考えはまったく変わりました。明確な統計にもかかわらず、ノートルダム大学を選ぶことがノースイースタン大学よりも彼の将来の収入に全く影響しないことが分かったのです。スタンフォード大学やハーバード大学に行くことさえも、違いを生むことはありませんでした。むしろ、パフォーマンスと野心が相互に作用し、彼の将来の成功を決定することになるのです。アメリカで最初の高校であるボストンラテン校は、ボストンの教育システムの宝石です。全国の高校の中でトップ20にランクされており、公立ですが非常に選抜制です。ルーマニアで私がしなければならなかったように、子どもたちは入学試験で良い成績を収めなければなりません。もしあなたの子どもが基準に達しなければ、彼女は自動的にボストンラテンアカデミーに入学することになります。これは同じ名前ですが、ランクは2位の学校です。そこにも入学できなければ、オブライエント数学科学高校に通うことができます。 その後、彼女は「非試験」の公立学校に入学しなければなりません。ボストンラテン校に入学したいと子供たち（とその親たち）が殺到する理由があります。それは、卒業生たちがマサチューセッツ州で4番目に高い平均SATスコアを誇り、エリート大学への進学が早道になるからです。ラテンアカデミーも印象的で、州内で80パーセンタイルに位置しています。一方、オブライアント校の平均スコアは40パーセンタイルに過ぎませんが、ボストン市内の非試験校の悲惨な平均スコアよりはずっと良いのです。ですから、ボストンに住む親であれば、子供がこれらの試験校のいずれかに入学できるよう、あらゆる手を尽くすでしょう。そして、もし子供が入学基準を満たさなかった場合、一見すると、あなたは彼女を失敗に導いているように思えるかもしれません。しかし、本当にそうなのでしょうか？数年前、3人の経済学者がその問いを投げかけ、ボストンラテン校にギリギリ入学できた生徒たちと、必要なスコアをわずかに下回った生徒たちを慎重に比較しました。しばしば、テストのわずかなパーセンテージポイントが結果を決定づけていました。つまり、入学ラインの両側にいる生徒たちは、初期の学業成績や知的な可能性に関してほとんど区別がつかないということです。重要な違いが一つありました。それは、ある生徒たちは素晴らしい学校での数年間を過ごす幸運に恵まれたのに対し、同じくらい賢い生徒たちは他の学校に行かざるを得なかったということです。自然に、優れた教師に教えられ、優秀な仲間に刺激される優れた学校に通う生徒たちが、卒業時に成績テストで明らかに良い結果を出すだろうと考えがちです。しかし…実際には、そうではありません。ほんの少しも違いはありません。PSAT、SAT、またはAP試験の結果を見ても、ボストンラテン校の卒業生と、ギリギリ入学できなかった生徒たち、つまりラテンアカデミーに進んだ生徒たちとの間に違いは見られません。そして、ラテンアカデミーを逃した生徒たちがオブライアント校という低ランクの学校に進んだ場合も同様です。彼らは、入学ラインを越えた生徒たちと同じように、オブライアント校での卒業時に同じ成績を収めました。試験を受けてオブライアント校の最終選択を逃し、非試験校に進んだ生徒たちも？彼らもまた、オブライアント校にギリギリ入学できた生徒たちと同じように卒業時の成績を収めました。この含意を理解するために少し考えてみてください。私もそうしなければなりませんでした。私たちは、ボストンラテン校の生徒たちがラテンアカデミーの生徒たちと比較して、グループとしては確かに成績が良いことを確認しました。彼らのSATスコアは高いです。誰もそれに異論を唱えません。しかし、データが示すのは、親たちが考えること、教師たちが示唆すること、校長たちが主張することとは異なり、その違いは学校が彼らの成績を向上させるからではないということです。高い成果を上げる生徒たちは、学校が提供する教育に関係なく、常に優れた成績を収めるのです。ボストンラテン校の生徒たちが卒業時に優れたSATスコアを持っているのは、入学試験で最優秀者が選ばれたからであり、彼らはその能力を高校まで持ち続けたのです。 言い換えれば、ボストンラテン校があなたの娘をより良い学生にするわけではありません。あなたの娘がボストンラテン校をエリート校にしているのです。このメッセージは明確です。学校自体は最終的には重要ではなく、重要なのは生徒です。そしてこれはボストンの教育システムへの批判ではありません。この結論は、同じ質問に対してデータがあったすべての高校システムに当てはまります。研究者たちは、ニューヨーク市からルーマニア、ハンガリーに至るまで、私の子供たちが5年間通った学校の結果が同じであることを発見しました。これらの結果は、ダニエルをノースイースタン大学に送るか、ノートルダム大学に送るかは重要ではなく、彼の能力が卒業後の成功を決定することを示唆しています。しかし、本当に高校のデータを使って息子の大学選びを導くことができるのでしょうか？実際には必要ありませんでした。なぜなら、2人のプリンストン大学の経済学者が、大学卒業生の長期的な成功を決定する要因を明らかにするために多大な努力をしたからです。彼らは、エリート大学に出願したが、さまざまな理由でそれよりも名声の低い大学に進学した学生を比較することから始めました。この点に関してデータは非常に明確です：アイビーリーグの卒業生の中央値年収は、10年後に約70,000ドルで、アイビーリーグ以外の卒業生の2倍です。しかし、研究者たちの驚きに反して、アイビーリーグを避けた控えめな学校の卒業生もアイビーリーグの卒業生と同じくらいの収入を得ていました。言い換えれば、プリンストンに入学したがノースイースタンを選んだ学生も、プリンストンの卒業生と同等の収入を持っているということです。これは再びラテン系の学校の話です：学校があなたを偉大にするのではなく、あなた自身がもともと偉大なのです！ブルクのテニスに関する発見もここで登場します：パフォーマンスが成功を引き寄せるのです。大学生の測定可能なパフォーマンス、すなわち出願時のSATスコアやクラスランキングが、将来の収入を決定します。しかし、プリンストンの研究で最も予想外の結論は、アイビーリーグの大学に合格しなかった人々を調査したときに得られました。SATスコアや高校のクラスランキングなど、すべてのパフォーマンス指標を考慮に入れた後、卒業から10年後の収入を決定する重要な要因は、出身大学ではありませんでした。長期的な成功を決定する唯一の要因は、たとえ入学できなくても、子供が出願した最高の大学から得られたものでした。つまり、もし彼女がハーバードに出願し、拒否されてノースイースタンに進学した場合、彼女の成功は、SATスコアや高校の成績が同じハーバードの卒業生と同等であるということです。言い換えれば、あなたの娘の成功を決定するのは、パフォーマンスと野心、つまり彼女が自分がどこに属すると思っているかです。いくつかのことを付け加えたいと思いますが、少し注意が必要です。子供にハーバードに出願させることを強制することは、将来の大きな収入の保証にはなりません。結局のところ、野心は生まれつきのものです。自信と自己信念が成功に大きな役割を果たすことは明白ですが、それは強いパフォーマンスと一致しなければなりません。 エリート大学が素晴らしい利益をもたらさないとは言っていません。データは、アフリカ系アメリカ人、ラティーノ、その他の社会的・文化的に代表されていないグループや、初めて大学に進学する学生が、これらの学校へのアクセスから大いに恩恵を受けていることを示しています。しかし、もしエリート校に入れなかった場合、例えば、教育を受けた中流階級の親を持つ優秀な子供ダニエルのように、希望はたくさんあります。あなたは権力者に選ばれなかったかもしれませんが、競争するための重要な野心と能力を持っています。結局、ダニエルはノートルダム大学に進学しました。ここで矛盾を感じるかもしれません。なぜ、数字を重視する私が、あの学費を無駄にすることを決めたのか？実は2012年当時、私にはその決定を助けるデータがまだわからなかったのです。また、ノースイースタン大学がその後、全国ランキングで半分に落ち、ノートルダム大学に近づくことになるとも知りませんでした。しかし、この章で取り上げたデータが示すように、大学のランキングが学生の将来に与える影響は、学生が大学にもたらすものに比べて小さいのです。野心と成果が私たちの仮定を覆し、競争の場を平等にすることができるという説得力のある主張です。そして、バルジュのテニスコートでの成功に関する発見は、どこでもテニスコーチが伝えるインスピレーショナルなメッセージを明確に裏付けました。つまり、成功はパフォーマンスにのみ依存するということです。しかし、私の息子が大学に入る経験は、私にとって非常に謎めいていました。テニスと学業という、パフォーマンスが測定可能で、卓越性が何であるかについての異論の余地がほとんどない二つの稀な領域がありました。これらの領域では、長期的な成功がパフォーマンスに基づくランキングと否応なく一致していました。優れたパフォーマンスが常に勝つという一般化をするのは魅力的ですが、それが真実であるためには、パフォーマンスを測定できなければなりません。SATスコアやテニスのランキングはこの指標を提供しますが、ほとんどの分野で正確なパフォーマンス指標を得ることはほぼ不可能です。このことを理解するのは難しくありません。サッカーのようなチームスポーツを考えてみれば、私たちの課題がどれほど難しいかがわかります。選手が何ゴール、何アシストをしたかはわかりますが、彼のパフォーマンスをチームメイトのものと科学的に区別することはできません。実際、最近、イタリアのサッカーリーグで各選手に対して審判が付けた試合後の評価を分析した際に、このことが明らかになりました。これらの専門家は、個々のパフォーマンスを評価するために、三つの異なるイタリアの新聞によって雇われていました。なんと、20％の確率で、一人の審判が選手に高評価を与えた一方で、他の審判はその選手のパフォーマンスをひどいものと見なしていました。より深い分析では、審判たちはほとんどの選手のパフォーマンスを把握していなかったことがわかりました。例えば、ディフェンダーはチーム全体の成績、得点、全体のゴール差に基づいて評価されていました。 試合の90分間に守備陣が行った数百の小さな動きや選択—タックル、成功したパスの阻止、アシスト、空中戦—は、審判が各選手を評価する際に記憶に残ることはありませんでした。これらの審判や私たちも、強いサッカー選手が弱いチームにいる場合、たくさんのゴールを決めても試合に勝てないことを忘れがちです。また、彼のチームメイトが「成功のためのサポート」をしないために、彼がゴールを決める数が減ることもあります。優れたチームのスター選手であっても、チームの勝利が彼自身のパフォーマンスによるものなのか、グループ全体の努力によるものなのかを判断するのは難しいです。彼を強いチームから弱いチームに移すと、彼のパフォーマンスは低下します。成功するチームを編成することは複雑な課題です。そして、チーム環境での個々のパフォーマンスを測定し評価することは、もちろん、1対1のスポーツよりもさらに難しいことです。要するに、個々のパフォーマンスを評価することは、勝者と敗者が明確に定義されているスポーツでさえも難しいということです。しかし、高得点者と低得点者を正確に区別する方法がない場合、どうなるのでしょうか？その場合、誰が勝者と敗者を決めるのでしょうか？その答えを見つけるために、次にパフォーマンスを測定することが不可能な領域に目を向けます。そして、ネットワークが中心的な役割を果たすことを見ていきます。 200万ドルの小便器 なぜ努力が報われないのか 「SAMOはバカとゴンゾイドを救う」と、誰かがマンハッタンの路地のドアに大文字で書きました。奇妙な落書きですが、1977年に街中に突然現れた他の皮肉な詩的表現とそれほど違いはありません。「SAMOは逃げ道だ」と宣言したものもあれば、「SAMOはアートを遊ぶことの終わりだ」と発表したものもあり、「SAMOは実験動物に癌を引き起こさない」と主張したものもありました。そして1979年、最後の簡潔な宣言がありました。「SAMOは死んだ。」SAMOは死にましたが、それは二人のアーティストが一緒に働いた後に別々の道を歩むという、アートのコラボレーションが終わる時のようなものでした。SAMOの背後にいる二人のアーティストのうち、より知られているのはアル・ディアスで、彼は若いにもかかわらず、グラフィティアートの長い経歴を持っていました。3年前、彼の作品はノーマン・メイラーによるグラフィティに関する本に掲載され、アンダーグラウンドのグラフィティアーティストが望む限りの名声を得ました。ディアスはソロ作品も手がけましたが、友人と一緒に一つの名前で作品を作ることもありました。その名前の由来は、あからさまに思春期のものでした。二人は「同じ古いクソ」と呼ぶマリファナを吸い、「同じ古い」というフレーズが短縮されてSAMOになりました。彼らはその仮の人格のもと、ペンキ缶を手に街に出て、メッセージを描きました。そして、彼らは仲違いしました。科学では、私たちはコントロールを好みます。これは、例えば、似たような出発点を持つ二人の個人が時間とともにどのように分岐するかを測定するのに役立ちます。 私たちが「自然対養育」や「遺伝子対環境」といったテーマについて深く理解するための多くは、全く同じ遺伝的構成を持つ双子の生活を追跡する双子研究から得られています。実際、前の章で取り上げた学問的な「双子」—エリート校にかろうじて入学する学生と、そうでない学生たち—は、私たちの成功における学校の役割を明らかにする手助けをしてくれました。SAMOは、アートにおける一種の「双子研究」を提供しています。同じ年齢で同じ環境から来た二人の学生が、見分けがつかないほど似たアートを作り出します。しかし、突然彼らは「双子」から離れ、それぞれ独自の道を歩み始めます。その後、何が起こるのでしょうか？アル・ディアスは今でもニューヨークのアートシーンで活動していますが、彼の名前を聞いたことがない人も多いでしょう。彼の最大の名声は、彼のパートナーが約40年前に一人で街に出て行ったことで終わったプロジェクト「SAMO」にあります。ディアスの相棒もすでに亡くなっており、27歳で過剰摂取により命を落としました。しかし、彼のアートは不滅です。「SAMOは死んだ」とソーホーの壁に落書きされたわずか2年後、彼のパートナーはスプレーペイントとオイルスティックで描かれた大きな無題の頭蓋骨の絵を制作しました。この作品は最近、記録的な1億1050万ドルで売れました。彼の名前はジャン＝ミシェル・バスキアです。成功に関して言えば、バスキアとディアスは、共通の出発点を持ちながらも全く異なる結果を経験した人々の際立った例です。彼らのキャリアは同時期、同じ場所で始まり、最初はその作品も見分けがつきませんでした。しかし、ディアスはそれ以来、比較的目立たない存在でアートを制作し続けています。一方、バスキアは生きている間からセンセーションを巻き起こし、死後も大成功を収めました。では、ディアスとバスキアの異なる軌跡をどう説明すれば良いのでしょうか？彼らは一つの重要な点で異なっていました：ディアスは孤独な人間でした。それに対してバスキアは、ネットワーキングに対して遠慮のない人物でした。この違いは、彼らの思春期のSAMOの時期にも明らかでした。ディアスは、彼らの共有するアイデンティティを秘密にするよう主張しましたが、バスキアは100ドルで「Village Voice」にそのパートナーシップを暴露しました。この違いは一つのパターンの一部でした。実際、バスキアはアート界での人間関係を、慎重にキュレーションされたギャラリーショーのように構築していきました。彼は、当時ニューヨークアート界の権威であったアンディ・ウォーホルに接近し、彼に自分が手描きしたポストカードの一つを買わせるために甘い言葉をかけました。この取引を利用して、バスキアはウォーホルとの関係を築き、それは彼の生涯にわたって続くことになりました。また、彼は在籍していなかったにもかかわらず、視覚芸術学校の周りに出入りし、そこで当時アート界で最も輝かしい名前の一つになりつつあったキース・ヘリングと出会い、交際を始めました。バスキアはまた、ケーブル番組「TV Party」のプロデューサーとも親しくなり、その番組に出演することで地元のセレブリティとなりました。おそらく最も重要なのは、彼が東村の人脈のあるアーティスト、ディエゴ・コルテスを探し出したことです。 コルテスがバスキアをグループ展に参加させたのは、彼のドローイングや絵画が20点以上展示され、ロバート・メイプルソープ、キース・ヘリング、アンディ・ウォーホルの作品と並んで飾られたからでした。ニューヨークの名だたるディーラーたちが注目しました。展示会の翌朝、バスキアは父親のブルックリンのアパートに戻り、「パパ、成功したよ！」と叫びました。そして、実際に成功を収めたのです。その夜に展示した作品のいくつかは、1980年代初頭にしては驚くべき25,000ドルで売れました。バスキアは、意味のある人脈を慎重かつ積極的に築くことで、ホームレスのティーンエイジャーからAリストのアーティストへとわずか2年で成長しました。一方、ディアスはアンダーグラウンドのストリートアートを作り続けました。バスキアが情熱的で、意欲的で、若くしてヘロインの過剰摂取で亡くなったことも影響していました。しかし、驚くべきことに、彼の成功は彼のアートの優れた品質とはほとんど関係がありませんでした。彼は、ディアスと同じ芸術的なDNAを持っており、彼らの作品はしばしば意図的に区別がつかないほどでした。また、1982年の「無題」という作品、深い色彩の背景に黒いスプレーで描かれた頭蓋骨が描かれたこの絵が、アメリカのアーティストによるオークションで最も高額で売れた作品になったのも、作品そのものの内在的な品質によるものではありません。実際、誰もが傑作に価値を与えたり、その価値を単にアートそのものを見て評価したりすることはできません。代わりに、私たちは美術館に展示される作品や、私たちがそれに対して支払う意欲のある価格を決定する、キュレーター、アートヒストリアン、ギャラリーオーナー、ディーラー、エージェント、オークションハウス、コレクターの見えないネットワークを見なければなりません。これらのネットワークは、どの作品が美術館の壁に飾られるかを決定するだけでなく、私たちがどの作品を見に並ぶかさえも指示します。つまり、成功に関する本が避けられないテーマに到達したということです。成功は集団的な現象であり、私たちのコミュニティがパフォーマンスにどう反応するかで測られるため、成功の現象を理解するには、それが行われるネットワークを観察することが不可欠です。しかし、パフォーマンスや品質が測りにくいアートのような分野では、ネットワークが特に重要です。実際、相互に関連する関係の網がアートにおける成功を決定する度合いは、私自身、ネットワーク科学者である私でも驚くべきものです。ネットワークはどのようにしてこの予測的な魔法を実現するのでしょうか？無からどのように価値を創造するのでしょうか？1917年、マルセル・デュシャンはニューヨークの配管用品店に入り、バスルームの器具の中からベッドフォードシャー風の小便器を選びました。彼はその光り輝く陶器をスタジオに持ち帰り、仰向けに置いて「R. Mutt」とサインし、「泉」と名付けてアートと呼びました。通常の文脈から外れた角度で展示されると、それは奇妙に美しかったが、美的価値が本質ではありませんでした。デュシャンは、彼が創設者兼ディレクターを務めていた独立芸術家協会にサイン入りの小便器を展示用に提出しました。 その社会は非常に先進的で、実際の目的は堅苦しい美術館の高尚な選択性を避けることでした。その代わりに、キュレーターたちは、少額の会費を支払う限り、誰でも作品を展示することを受け入れると誓いました。この展覧会はその種の中で最大規模であり、有名なアーティストの作品と全く無名のアーティストの作品が同じ空間で非判断的に展示されました。しかし、「泉」はその社会のオープンマインドなキュレーターたちにとっても受け入れがたいものでした。ダダイストのデュシャンは、当時は前例のないことに、匿名で機能的な既製品をアート展に提出し、しかも選んだのは非常に無礼な尿瓶でした。社会は驚き、作品を展示することを拒否しました。こうして「泉」は無造作に終わりを迎えました。アルフレッド・スティーグリッツによる唯一の写真だけが残っています。尿瓶自体は、20世紀初頭のゴミの山に捨てられ、過去の時代の残骸の中に埋もれてしまったのでしょう。しかし、デュシャンが示そうとしたポイントは今も生き続けています。この作品は、アート界の根本を揺るがす挑発的なものでした。今日、多くの美術史家は「泉」を現代アートの中で最も重要な作品と見なしています。その重要性を理解するために、ギリシャのコレクター、ディミトリス・ダスカロポウロスは1997年に約200万ドルを支払ったことを挙げておきましょう。しかも、彼が支払ったのは捨てられたオリジナルではなく、デュシャンのディーラーによって50年後に発表された17のレプリカのうちの1つです。「私にとって、これは現代アートの起源を表しています」とダスカロポウロスは言いました。私も彼に同意します。「泉」は深刻な実用的ジョークであり、同時に真剣なアート作品でもあると主張することができます。おそらくその両方です。また、もちろん、ただの普通の工場製の尿瓶であり、それ以上でもそれ以下でもありません。このオブジェクトがアートになるのは、手作りであるとか美的に心地よいからではなく、アイデアを体現しているからです。「一人のゴミは別の人の宝」という古い格言を挙げるべきでしょうか？あるいは「美は見る者の目の中にある」とも？デュシャンはこのことに明確に行動した最初のアーティストでした。そして彼は、壮大な美術館やギャラリーがあっても、アート界は小さく閉鎖的であり、独自の価値観が進化していることを鋭く認識していました。尿瓶はただのトイレの備品かもしれませんが、ギャラリーに展示され、プレートとアーティストのサインが付けられ、称賛される名作と同じ立場に置かれると、普通のオブジェクトは突然特別な意味を帯びます。価値を評価する際には文脈が重要です。「泉」は、質やパフォーマンスが本質的に欠如している領域で成功を理解することがいかに難しいかを示しています。私自身もアートコレクターとして、言葉を慎重に選んでいます。しかし、アートには質がないと言いたいのです。これは侮辱的な意味ではありません。私は現代アートの美術館を訪れ、旅行先の各都市のギャラリーにも立ち寄る時間を作っています。それでも、これらの作品の中には、特にその価格が本質的な質を反映していないことを考えると、驚くべき価値を持つものがあることに驚かされます。 単純な真実は、私たちにはどんな芸術作品やその制作者のパフォーマンスの価値を客観的に判断する方法がないということです。したがって、詩、彫刻、小説、さらには不完全な解釈的ダンスに至るまで、すべての芸術形式は本質的に無価値ではありません。では、どうやってバスキアの「無題」や、近年において1億ドル以上の値がついた数多くの名作を説明するのでしょうか？この質問に答えるために、レンブラントの「金のヘルメットをかぶった男」を考えてみましょう。1980年代半ばまで、この作品はベルリンのボーデ美術館に多くの芸術愛好家を引き寄せていました。美術館の外では、絵のポストカードの複製が売られており、そこには輝く羽飾りのヘルメットをかぶった思索にふける男が描かれていました。彼の視線は下に向けられ、まるで考えにふけっているかのようです。この絵は美術館全体で最も人気のある作品であり、間違いなく美しかったのですが、学者たちが「金のヘルメットをかぶった男」がレンブラントによるものではなく、彼のサークルに属する無名のオランダの画家によるものであると発表した途端、観衆は消えてしまいました。絵自体は何も変わっていませんでした。金のヘルメットをかぶった男は、今も鮮やかにキャンバスに描かれ、彼の目は永遠に下を向いていました。しかし、ほぼ一夜にして関心は薄れ、その価値は急落し、何が騒がれていたのかを覚えている人はほとんどいませんでした。 逆のことも起こります。レオナルド・ダ・ヴィンチによるキリストの絵は、彼に帰属する20点ほどの絵のうちの1つで、2017年には記録的な4億5000万ドルで売却されました。最後に所有者が変わったのは2005年で、その時はアートディーラーのコンソーシアムが1万ドル未満で購入しました。この価値のエベレスト級の跳躍は何を説明するのでしょうか？2005年には、これはダ・ヴィンチの弟子の1人によって描かれたものと考えられていましたが、今ではマスター自身によるものとされています。同じ絵であり、これまでと同じように素晴らしいか、あるいはそうでないかは変わりません。変わったのはその文脈だけです。歴史上最も有名な単一の芸術作品であるモナリザでさえ、ルイ15世の時代には控えめなオフィスの壁に飾られ、王室の建物の管理者を見守っていました。どんな美術史の本を開いても、その芸術界での君臨を正当化するページが見つかるでしょう：主題の謎めいた微笑み、ダ・ヴィンチが用いた独特の技法、絵の力強い構成。しかし、実際には、モナリザが有名になるまでの100年間、ルーヴル美術館の多くの貴重な絵の1つに過ぎませんでした。1911年に昼間に盗まれた後、国際的な盗人捜索が始まり、家庭名となりました。ニューヨーク、パリ、ローマなどの大都市で展開された世界的なミステリーとなり、フィクションよりも奇妙な逸話が続きました—かつてピカソがこの犯罪の共犯者として誤って逮捕されたこともありました。モナリザの2年間の失踪を取り巻くドラマが、この絵を典型的な宝物にしたのです。もし売却されることがあれば、推定15億ドルという前代未聞の価格がつくとされています。 もしアートに本質的な価値がないのなら、1.5億ドルという価格はどこから来るのでしょうか？それはネットワークです。アートの世界は、成功の第一法則を見事に示しています。パフォーマンスが成功を生むのですが、パフォーマンスを測定できない場合は、ネットワークが成功を生み出します。前の章で見たように、テニスコートやビジネスの四半期報告書において、指標があれば、成功を生むのはパフォーマンスです。プロのアスリートとアマチュアが同じコースでプレーしていると、その違いは一目瞭然です。私たちは優れたパフォーマーを経済的にも社会的にも報いることで応えますが、その報酬はしばしば不均衡です。しかし、現代アートを子供の指で描いた絵の横に飾ると、いじわるなおじさんたちはそれらが全く同じに見えると言うことが多いです。私はそうは思いませんが、彼らには一理あります。「どちらの作品が優れているか」を判断するのは時に難しい命題です。私たちは文脈から手がかりを得て、ある程度の推測をすることができます。一方はキッチンの冷蔵庫に、もう一方はギャラリーの壁に飾られています。一方は小さな町のギャラリーに、もう一方はニューヨークのMoMAにあります。一方は50ドルで売られ、もう一方は500万ドルです。ダダイスト的な現実は、これらの手がかりが私たちの認識を形成し、理解を枠付け、市場価格を設定するということです。次に見るように、これらはネットワークによっても形作られています。私は過去20年間、遺伝学からビジネスに至るまで、さまざまな分野でネットワークがどのように機能するかを記録してきましたが、最近までアートはその一部ではありませんでした。それは、アートの世界がスイスの銀行システムと同じくらい秘密主義だからです。特に、特定のアーティストが成功するための手助けをすることが仕事のアート界の内部者でさえ、特定の作品がなぜ主要な美術館に収蔵されたり、オークションで驚くべき金額で売れたりするのかを理解するのは限られています。幸運なことに、データは瓶に詰め込むのが難しい魔法の精霊です。ノースイースタン大学のネットワークサイエンス研究所の若手教員クリス・リードルと彼のポスドク、サム・フライバーガーとの会議に参加したとき、私はクリスのTシャツ販売に関する研究についてもっと学べると思っていました。しかし、会議の終わりにサムがアートの世界に関する膨大なデータにアクセスできると言ったとき、私の耳はピンと立ちました。私は高校時代からアートに情熱を注いできました。彫刻家になることを夢見ていた頃、14歳のときにトランシルバニアのカルパティア山脈にある魅惑的なルネサンスの遺物、ラザール城でアーティストのアシスタントとして1ヶ月働きました。それ以来、ネットワークとビッグデータの視点からアートを探求したいと思っていました。そしてサムによれば、ここにあったのです：本当に大きなデータが、1980年から2016年まで世界中で活動する約50万人のアーティストのキャリアを捉えていました。それは、35年間で14,000以上のギャラリーと8,000近くの美術館で行われた数十万の展覧会の詳細を含んでいました。また、その同じ期間にオークションで売られた約300万点のアート作品に関する情報も含まれていました。 データは、ニューヨークに住むドイツの美術史家マグナス・レッシュから提供されました。彼は、アート愛好者がギャラリーや美術館で作品を認識し、価格を評価する手助けをするために「マグナス」というアプリを開発しました。このマグナスのデータを使うことで、アーティストをランダムに選び、その全キャリアを調べることができました。例えば、私は最近ニューヨーク・タイムズに取り上げられた抽象画家マーク・グロッチャンに興味を持ちました。彼はアート界で異例のことをしており、自らのキャリアを積極的に管理し、ディーラーを介さずに自分で価格を設定しています。これはタブーですが、少なくとも彼の場合は非常に効果的です。マグナスのデータセットを使って、私はグロッチャンを単独で観察し、彼の戦略によって引き起こされた価格の急激な上昇を確認することができました。グロッチャンは、彼の2回目の個展でたった1点の絵を1,750ドルで売っただけで、初回の個展では売れた作品はありませんでした。しかし、2000年代中頃から非常に積極的に展示を行い、その結果、売上が増加しました。彼のこれまでの最高の売上は、2017年にニューヨークのクリスティーズでオークションに出品された作品が約1,700万ドルで売れたことです。これは、マーク・グロッチャンに興味があり、彼の作品の価値について知りたい人にとって有益な情報です。しかし、グロッチャンがどのようにして現在の地位に至ったのかを理解するためには、彼の個々のキャリアを超えて、彼の成功を支える見えないネットワークを調べる必要があります。このネットワークはグロッチャン特有のものではなく、実際にはすべてのアーティストの成功がそれに依存しています。アート界で個々の作品に価値が置かれる仕組みは、複数の依存関係によって支配されています。アーティストは特定のギャラリーや美術館との提携から名声を得ており、その一方で、これらの機関の名声は彼らが代表し展示するアーティストの重要性に対する認識から生まれています。言い換えれば、アーティストと機関の間には相互依存の関係があり、それはお互いに対する信頼に基づいています。アーティストは自分の作品が名高いギャラリーで展示されることを望んでおり、ギャラリーは評価の高いアーティストを引き付けることで成功または失敗します。つまり、アート界における名声は主観的でありながらも価値があるものです。そして、その価値は目に見えない影響や目に見える影響、数多くのしばしば対立する利害関係、そして大量のお金によって生み出されます。マグナスのデータセットは、アートにおける影響力の出現を決定づける数百万の暗黙の取引を観察し分析する手段を提供してくれました。50万人のアーティストの展示履歴を再構築することで、私たちは憧れの機関へのアクセスを提供するネットワークを明らかにすることができました。私たちは、アーティストがギャラリーや美術館の間をどのように移動するかを形作る見えないリンクをマッピングすることでそれを実現しました。例えば、ある機関AとギャラリーBがリンクしているのは、機関Aで展示されたアーティストが次にギャラリーBに移った場合です。なぜこれが機関を結びつける意味のある方法なのか？それは、キュレーターが互いに自分の決定を検証するために頼り合っているからです。もしギャラリーが、他の信頼できる機関で展示されているアーティストを見た場合、そのアーティストを受け入れる可能性が高くなります。 あなたのアート作品をAからBに移動させることは、単なる取引ではありません。その背後には、ギャラリストやキュレーターによる多くの調査、考慮、評価が存在します。私たちの努力の成果は、アートが世界中でどのように移動するかを示す地図でした。いくつかの主要なハブがあり、それらは他の多くの機関と結びついている例外的な数の機関を代表していました。このネットワークのハブは、例外なくアート界で最も影響力のあるギャラリーや美術館であり、ニューヨークのMoMA、グッゲンハイム、ガゴシアンギャラリーがその代表で、続いてペースギャラリー、メトロポリタン美術館、シカゴ美術館、ワシントンD.C.のナショナルギャラリーなど、すべてアメリカの展示スペースです。これらは、テート、ポンピドゥーセンター、レイナ・ソフィアなどのヨーロッパの機関とも密接に結びついています。もしあなたの作品がこれらのハブの一つで展示されれば、成功のメリーゴーラウンドに乗ったかのように、他の主要な機関へと楽にアクセスできるのです。あなたの作品の販売や価格の急騰も、もはや疑う余地のないことになります。これらのハブは、アートの成功の導管です。主要なギャラリーや美術館で展示することで、アート界のスーパースターになることが保証されます。しかし、アーティストの成功への道をより注意深く見ていくと、あなたのキャリアをスーパースターダムに押し上げるギャラリーは限られていることがわかりました。ほとんどのギャラリーや美術館は、互いにネットワーキングに忙しい密接なコミュニティの一部であり、主要なクラスターとはほとんどつながっていません。もしあなたが「島」のようなギャラリーで活動しているアーティストで、別の機関があなたを受け入れてくれれば、その島の他のギャラリーにも簡単にアクセスできます。しかし、そこに閉じ込められてしまい、どのギャラリーもあなたをメインランドへテレポートさせることはできません。成功への道が非常に限られている地図を広げるのは衝撃的でした。結果を見つめながら、数多くの孤立した東欧のギャラリーで展示している才能ある友人たちのことを思い出しました。彼らが閉鎖的で容赦のない業界にどれほど閉じ込められているかを突然理解しました。ネットワークのハブがどこにあるのかを見ると、成功するためにはニューヨーク、ロンドン、パリに移るだけでいいのではないかと考えてしまいます。しかし、興味深いことに、私たちのネットワークマップは、成功が単なる地理に還元されるわけではないことを示しました。大手のハブは、距離に関係なく主に互いにネットワークを形成していました。MoMAやガゴシアンギャラリーから徒歩圏内にある小規模なギャラリーは、奇妙なことに同じネットワークの一部ではありませんでした。そして、主要なギャラリーネットワークの外からスタートすると、結局は最初にいた小規模なギャラリーに戻ってしまうのです。たとえグッゲンハイムの隣のギャラリーで作品を展示しても、そのきらびやかなハブにたどり着くための道は、不可解に見つけられないこともあります。世界で最も高い収益を上げたアーティストの一人であるウォーホルは、このことを理解した最初のアーティストの一人でした。 「アーティストとして成功するためには、良いギャラリーで作品を展示してもらう必要がある」と彼は言った。「それは、ディオールがウールワースのカウンターでオリジナルを販売しなかった理由と同じです。」アートの成功には共生関係がある。成功は本質的にフィードバックループであり、ギャラリーは著名なアーティストを迎えることで自らの名声を築き、著名なアーティストは信頼できるギャラリーで展示することで名声を得るのです。難しいですよね？アート界の汚れたが公然とした秘密は、一度成功を収めると、皆がその成功を維持することに利害関係があるということです。もしコレクターが一つのアート作品に100万ドルを支払った場合、その作品が今後も少なくともその価値があることは、コレクター自身、アーティスト、ギャラリーの全てにとって利益になります。ギャラリーはコレクターなしでは生き残れませんし、博物館も同様です。コレクターは博物館の理事会に名を連ね、個人コレクションから重要な作品を寄贈し、アーティストに露出の機会を提供します。そして、彼らは他のコレクターにも影響を与えます。もしあなたがオークションに出品されたアーティストで、作品が売れそうにない場合、ギャラリストやコレクターが買い戻すために現れ、互いに競り合うことさえあります。最終的な価格は、彼らが望む評価を反映するものになるのです。そして、誰もあなたのアートを買いたがらない場合、通常の経済ではギャラリーは作品の価格を下げてコストを回収しようとしますが、アートの世界ではそうはいきません。「30％オフセール」の看板がギャラリーの窓に掲げられることはなく、「すべてを売り切る」といった文句がディスプレイウィンドウに描かれることもありません。ギャラリーは頑固に価格を維持し、売れない作品を手放さないのです。これは、価格を一方向に押し上げるピラミッドスキームです。なぜこれが機能するかというと、特定の作品の質を測るメーターが存在せず、物の本質的な価値を客観的に測る方法がないからです。皇帝は常に何らかの衣服を身にまとっています。才能や創造性、美的感覚は忘れ去られ、内部の人々はそれらの属性をすぐに忘れてしまいます。アートにおける価値はネットワークにあります。モナリザからバスキアの「無題」まで、ネットワークがなければそれらはガレージセールの素材に過ぎません。アート界にはパフォーマンスメトリクスは欠けていますが、秩序は存在します。実際、アート市場を特徴づけるパターンのおかげで、プロジェクトの初めには不可能だと思っていたことを実現することができました。まるで占い師のように、ネットワークの周辺でスタートしたアーティストでも、その中心でスタートしたアーティストでも、ほぼすべてのアーティストの運命を予測できるのです。彼女の最初の5つの展示を入力として使用すると、次にどこで展示するかのパターンは非常に予測的で、数十年先までの彼女の軌道を描くことができました。私たちのシミュレーションでは、実データと同様に、エリートアーティストは高い名声を持つ機関で展示を続けました。周辺からスタートしたアーティストにとって、成功は主に地域的で、痛みを伴うほどの漸進的なものでした。なぜ私たちの予測はこれほどまでにうまくいったのでしょうか？ 芸術におけるパフォーマンスは測定できないからこそ、価値がネットワークによって決まるのです。どの作品が他の作品よりも本当に優れているかを確立する方法がないため、ネットワークがその価値を形成します。これは、第1章で述べた前提を的確に反映しています。成功はあなたやあなたのパフォーマンスに依存するのではなく、私たちに依存しているのです。ネットワークはあなたのパフォーマンスに対する集団の反応を担っています。このことを考えながら、私が尊敬する若いアーティストたちについて思いを巡らせると、特に友人のボトンド・レゼグ（トランシルバニア出身のアーティスト）について心配する理由がありました。彼の素晴らしいイラストは、私の前著『バースツ』における科学と歴史の物語を結びつけるのに役立ちましたし、彼の絵画も長い間私が敬愛してきたもので、いくつかは私の壁に飾られています。彼のキャリアを私たちのマップに当てはめると、彼の将来に対する恐れが生まれるはずでした。彼の多くの展示は、ネットワークの周辺に位置するギャラリーで行われていましたが、それは彼自身の選択によるものでした。数年前、彼はルーマニアで最も重要な美術学校で教える機会を得ましたが、彼は一見不明瞭な選択をして、私たちの故郷であるチクスゼレダに戻り、自らのアートに人生を捧げることにしたのです。その選択は、彼をアート界の華やかな中心からできるだけ遠ざけるものでした。彼のような人が成功することはできるのでしょうか？私たちはデータを再調査し、ボトンドのようなアーティスト、つまりネットワークの周辺からスタートしながらも成功を収めた人々を探しました。そこには、キャリアを第三級の機関で始めながらも、高い名声を持つ舞台で終えた227人のアーティストがいました。彼らは底辺からスタートしましたが、突破口を見出し、最終的にはトップに立ちました。そして、彼らの成功に寄与した要因について興味を持った私たちは、数週間にわたり彼らを詳しく調査し、彼らのキャリアがアート界の常識とどのように異なるのかを理解しようとしました。彼らそれぞれの旅はユニークでしたが、227人のアーティストは共通していくつかの特異なパターンを持っていました。彼らはキャリアの最初の10年以内に急速に突破し、エリートテニス選手のランキングの急上昇を反映していました。実際、最高ランクに達する選手は通常、最初の20回のトーナメントで自らを際立たせます。テニスにおける卓越性は、スキルの緩やかな向上によって達成されるものではなく、トップレベルを目指す若い選手は、素晴らしいスキルセットを持って試合に臨み、次々と勝利を収めます。芸術においてスキルを測定できない私たちにとって、227人のアーティストの台頭を予測する要因は何だったのでしょうか？一つの要因がありました。それは、執拗で落ち着きのない初期の探求です。データは、これらのアーティストが同じギャラリーで繰り返し展示するという快適で一般的なルートを避けていることを示していました。代わりに、彼らは「広い網を投げる」と言われるように、さまざまな場所や評判の機関で展示を行うために外に向かって手を伸ばしました。 彼らが偶然であれ意図的であれ、アートの中心へと続く道の駅となるいくつかのギャラリーに触れたことは重要です。言い換えれば、彼らの芸術的成功の秘密は、野心と新しい機会を探求する意欲にかかっていました。限られた展示スペースに固執するのではなく、選択肢を広く見渡し、多様な機会を活用したのです。このことが、ボトンドのキャリアをより希望に満ちたものにしました。彼はキャンバスに筆を走らせる才能だけでなく、ビールを飲みながら会うと自然に好感を持ち、信頼できるような人柄でもあります。すぐに友達になり、気がつけば彼に家の鍵を渡しているような存在です。これが彼を生まれながらのネットワーカーにしました。彼は地元の非営利ギャラリーを運営し、著名なアーティストを展示し、彼らやそのキュレーター、ギャラリストとのつながりを築いています。さらに重要なのは、限られた予算の中でできるだけ多く旅行し、遠くの街で友人のソファで寝泊まりしながら、エリートクラブの扉を開く人々と交流していることです。これらの特性が、少なくとも私たちの地図によれば、彼に不可能を可能にさせました。孤立したトランシルバニアの村で制作した作品が、今や名門ニューヨークのギャラリーで展示されているのです。彼はどうやってそれを成し遂げたのでしょうか？彼が丹念にペイントを施すキャンバス—大きくぼやけたトーンで描かれた画像—が、パーティーへの入場券に過ぎないことを完全に理解したからです。彼は広く交流し、できるだけ多くのパーティー参加者とつながることでネットワークをナビゲートする必要があります。ですから、一般的な道から外れて働いているときに絶望感を抱くのは簡単ですが、成功を決定するのは単なる地理ではなく、社会的およびプロフェッショナルなネットワークであることを思い出す価値があります。ネットワークは機会に満ちており、それは強力なハブによって支えられているからです。これらのコネクターは、自分たちが価値を見出す人々や目的を支援するために、自らの関係を活用することに熱心です。彼らは他の人が見逃す社会的な織物の中に機会を見出すのが得意です。彼らとつながりましょう。パフォーマンスは機会によって強化される必要があることを忘れないでください。私たちは、トップを目指すことが底辺から這い上がることだというあまりにも頻繁な仮定を再考する必要があります。もしすべてのプロフェッショナルな領域でのパフォーマンスがテニスのように単純明快であれば、それはうまくいくかもしれません。しかし、私たちが自分の仕事で最高であることを証明できなければ、企業の階段を登ることは現実的ではありません。代わりに、私たちはコーナーオフィスやその名門ギャラリー、期待されるインタビューを私たちの近くに引き寄せる必要があります。どうやって？企業の階段を社会的な橋に置き換えましょう。私たちは孤立して働くことはありません—たとえそう思っていても。私たちの成功の集合的な定義は、私たちの仕事が他者にどのように影響を与えるかを考えることを要求します。もし私たちが上の世界を私たちの玄関先に近づけたいのであれば、私たちの軌道を加速させることができるハブを見つけ、そこに手を伸ばす必要があります。私たちはすぐにトップを目指す野心を持つ必要があります。 それがアイビーリーグの志願者や熟練した若手テニス選手がすることです。それがアート界の著名人がすることでもあり、良いネットワーカーがすることでもあります。どの分野、学問、業界であっても、成功を収めたいのであれば、ネットワークをマスターしなければなりません。なぜなら、成功の第一法則が教えているように、パフォーマンスを測るのが難しいほど、そのパフォーマンスは重要ではなくなるからです。では、パフォーマンスを測るのはどれほど難しいのでしょうか？第一法則を探求する中で、私は成功のゲームの二つの極端な例に焦点を当てました。一つは、パフォーマンスが細かく正確に測定される個人スポーツ、もう一つは、パフォーマンスを測ることが不可能な視覚芸術です。ほとんどの職業はこの二つの極端の間に位置しているため、私たちの大多数にとって成功は単一の変数に結びつけることができません。もしあなたが弁護士、営業マン、教師、または投資銀行家であれば、パフォーマンスとネットワークの両方が、程度の差はあれ重要です。本書の次の部分では、この中間の領域に焦点を当てます。優れたパフォーマーを特定し報いるための単一の指標がないため、私たちは無意識のうちにいくつかの指標を使い、質的にも量的にも互いを評価します。言い換えれば、私たちは最善の判断を下します。しかし、問題は、私たちの最善の判断は常に失敗するということです。第二法則は、私たちの選択を形作る隠れた要因を説明します。それは、専門家が最高のワインや最も優れたバイオリニストを選ぼうとすると失敗する理由を教えてくれます。この法則は、タイガー・ウッズがグリーンにいるときに彼の競争相手が測定可能にパフォーマンスが悪化する理由や、最後の面接者がほぼ常に仕事を得る理由を説明します。 ワインのボトルはいくらの価値があるのか？決められないとき、私たちはどうやって決めるのか？テイスティングルームでは、清潔なグラスが蛍光灯の下で輝いています。ワインのフライトがテーブルに並べられ、審査員たちがその上に集まっています。番号の付いたボトルは黒いプラスチックで覆われており、しばしば美しくデザインされたラベルを隠しています。しかし、無名でグラスに注がれたワインは美しいです。ローズゴールドや深いバーガンディ、淡いアンバーの色合いが、臨床的な環境を明るく照らします。審査員たちはワインを持ち上げて回し、そのボディを観察した後、香りを嗅ぎ、味を確かめます。彼らの眉は寄せられ、特定の品種がどのように響くかを探るために口を動かします。彼らはクリップボードにチェックを入れ、メモを取ります。時には二度味わうこともあります。それでも、彼らは科学的な真剣さを持ってこの仕事に取り組みます。これはボブ・ホジソンがよく知る世界です。彼は60代後半の穏やかな口調のワインメーカーで、短く整えられた白いひげと細いフレームの眼鏡をかけています。彼は、かつて大学教授だったこともあり、ディオニュソスの献身的な使徒というよりは、むしろ大学の教授のように見えます。カリフォルニアのワイナリーのオーナーで、海洋学のキャリアから引退したホジソンは、競技会で彼のワインがしばしば混乱を招く結果を出すことに驚きました。彼の1993年のジンファンデルはある競技会で金メダルを獲得し、別の競技会では完全に無視されました。ある審査団は彼の赤ワインを軽視し、他の審査団はそれを愛しました。 困惑した彼は、自ら審査員になることを決意しました。しかし、その経験からもあまり洞察を得ることはできませんでした。彼はしばしば、自分のお気に入りのシャルドネが最終的な評価にほとんど反映されなかったり、期待外れのメルローがなぜか最高賞を受賞したりすることに気づきました。ホジソンは、こうした矛盾が彼に自分は審査があまり得意ではないのだと信じさせる原因となり、最終的には審査員を辞めることにしました。しかし、彼のワイナリーの成功は仲間の評価に依存しており、そのプロセスに欠陥があるという不安な気持ちから逃れることはできませんでした。多くのケースのワインが彼の倉庫にストックされており、その行く末がかかっていたのです。しかし、どのように見ても、コンペティションの結果は一貫性がありませんでした。むしろ、一貫してランダムに思えました。最終的に、彼は科学者として疑念を抱くようになりました。カリフォルニア州フェアワインコンペティションは北米で最も古いコンペティションであり、おそらくそのために最も権威あるものの一つです。ここで金メダルを獲得すると、ワイナリーはワインの価格を引き上げることができ、競争の激しい市場での生存率が大幅に向上します。ホジソンは興味を持ちました：審査員は優れたボトルをどれだけ正確かつ一貫して見極められるのか？彼はコンペティションの諮問委員会に参加していたため、他の委員に実験を行う許可を求めました。2005年の審査パネルがその年の審査のために集まったとき、表面的には皆が同じ伝統的なプロトコルに従っていました：各ワインの甘さ、酸味、タンニン、果実味、ボディを評価し、詳細なメモを取り、嗅ぎ、飲み、口の中で転がし、吐き出すというものです。しかし、その日の審議には何か違った点がありました。ホジソンの実験の目的のために、審査員たちは同じワインを繰り返し試飲していました。つまり、試飲の過程で、同じワインがランダムな順序で3回提供されたのです。突然、ホジソンが以前から疑っていたシステムの欠陥—不一致が明らかになりました。ある審査員は、最初の試飲でそのワインに80点という最低評価を付けました。しばらくして再度試飲した際には、90点というまずまずの評価を与えました。同じワインを3度目に提示されたときには、記憶に残らなかったため、96点という金賞に値する評価を与えました。「彼らは同じワインをまるで違うもののように評価していた」とホジソンは振り返ります。彼は、ワインが受賞する賞には偶然が大きく関与していると結論づけました。ウサイン・ボルト、地球上で最も速い男は、ヨハン・ブレイクやタイソン・ゲイにわずか0.11秒差で勝利します。それは1パーセントの差であり、トップレベルの競技で使用される高度なクロノメーターやビデオ録画によってのみ検出可能です。ボルトと私の競争では、もちろん私のパフォーマンスは笑いものになるでしょう。しかし、私たちのスピードの違いは実際にはそれほど大きくありません。ボルトは私の2倍未満の速さで走っており、100倍や10倍の速さではありません。それは、物理的に見ても、彼のスピードにも限界があるからです。 私たちは科学の中でこれを「限界」と呼び、多くの優れたランナーがその上限に近づいています。中には、正確な道具を使わなければ誰が最も速いのかを判断することが不可能なほど近い選手もいます。背の高い人と低い人、速い人と遅い人、安ワインとグラン・クリュを区別するのは簡単ですが、背の高い人同士や速い人同士、グラン・クリュ同士を見分けるのはずっと難しいのです。ホジソンが見つけた問題は、単純な事柄に起因しています。審査員が競技で出会うワインは、一般的に言って、例外的なパフォーマンスを示すものです。そして、ほとんどの競技においてそれが当てはまります。ウサイン・ボルトとホジソンのワイン競技は、パフォーマンスが限界を持つことを示す証拠です。これは抽象的に聞こえるかもしれませんが、私が働いている定量的な世界では明確な意味を持ちます。それは、私たちのパフォーマンスがベルカーブのようなものに従うことを意味します。身長やIQにしばしば使われるベルカーブは、大きな丸みを帯びたピークが両端で細くなっているグラフです。これは確率の分布を示し、私たちの間の違いを捉えています。例えば、ほとんどの人は平均的な身長で、ベルカーブのピーク付近に位置していますが、ごく一部は非常に低いか非常に高い範囲に分布しています。しかし、巨人が童話の中の存在である理由があります。ベルカーブは平均から離れるにつれて指数関数的に減少するため、例外的な身長の人を見つけることは非常に稀です。そして、ベルカーブは私たちの速度にも適用されるため、ランナーがフェラーリと競争することは決してありません。たとえウサイン・ボルトやタイソン・ゲイ、ヨハン・ブレイクのような最高の選手であっても、彼らはベルカーブの上限で走ることを余儀なくされ、パフォーマンスの限界にほとんどつま先をぶつけるような状態です。信じがたいかもしれませんが、パフォーマンスが限界を持つという単純な事実が、私たちが多くのスポーツにおける未来の結果を予測することを可能にします。数年前、インディアナ大学の成功の科学の研究者フィリッポ・ラディッキは、1896年まで遡るオリンピック記録の歴史を調査し、パフォーマンスの向上がベルカーブに沿っていることを発見しました。それだけで、彼は未来のオリンピック記録を予測することができました。例えば、2012年のオリンピック前に、ラディッキは男子100メートルダッシュの最良タイムが9.63秒になると予測しました。実際、ウサイン・ボルトは正確に9.63秒でゴールし、前の記録を破りました。同様に、ラディッキが10.73秒でゴールするだろうと予測した女子チャンピオン、シェリー・アン・フレイザー・プライスは、最終タイムが10.75秒で、ラディッキの誤差範囲内に収まりました。そして、パフォーマンスが限界を持つため、私たち自身の究極の限界を驚くほど正確に予測することが可能になります。ラディッキは、人類が100メートルダッシュで達成できる最高のタイムは8.28秒であると教えてくれます。これはスプリントにおける人間のパフォーマンスの上限です。現在の世界記録は、わずか1.5秒足りません。 超人的な技術を開発したり、遺伝子操作で新しいアスリートを生み出したり、競技者にドーピングを施したりしない限り、誰もそれ以上の速さで走ることはできません。もしパフォーマンスに限界がなければ、アスリートたちは次々と現れ、過去の記録保持者を圧倒することができるでしょう。しかし、そうはなりません。したがって、ある一定のポイントを超えると、競争相手を convincingly 上回ることは不可能であることがわかります。これは謙虚な気づきであり、あなたが素晴らしい外科医であったり、優れたエンジニアであったり、巧みなピアニストであったりしても、同じように優れた外科医やエンジニア、ピアニストが常に存在することを思い出させてくれます。あなたはエリートプログラムに何十万ドルも投資し、選んだ分野の上層部に上り詰めるために何千時間も努力してきたかもしれませんが、そこにたどり着いたとき、広大な空白の景色を見渡すことはないでしょう。あなたは、同じような才能や経験、教育を持つ他の数人と共にいることになるでしょう。彼らも同じように意欲的で勤勉です。あなたのパフォーマンスは彼らと比較され、その比較は時間が経つにつれてあなたの分野における成果の限界について何かを教えてくれるでしょう。私たちのようなトップにいる者たちは、パフォーマンスの同じ限界に何度もぶつかることになります。 ここで重要な疑問が生じます。優れた競争相手に囲まれている場合、どうやって最高の中の最高を見分けるのでしょうか？測定できないとき、どうやって判断するのでしょうか？ワインコンペティションの審査員は、専門知識や準備、徹底性が欠けているから失敗するわけではありません。彼らが失敗するのは、審査しているワインがすべて優れているからです。私でさえ、アーティザナルなワイナリーからの200ドルのピノ・ノワールと並べて飲めば、ガロンの容器から注がれた料理用ワインの明らかな劣等性を見抜くことができるでしょう。しかし、大晦日のパーティー用にどのボトルの良いシャンパンを買うかを決める際、残念ながら私は価格だけを基準に選ぶことになるでしょう。優れたものと並外れたものを区別するための味覚が私にはありません。しかし、ホジソンによれば、専門家も同様です。パフォーマンスが成功を左右するとはいえ、トップの競争者間の違いは非常に小さく、しばしばほとんど測定不可能です。これは、私たちが中学校の体育館で見た「練習は完璧を作る」というありふれたが真実のメッセージを複雑にします。練習は確かに重要で、多くの人が完璧に近づくことができます。しかし、彼らのほとんどは成功を収めることによってその報酬を得ることはありません。したがって、上限に近づくにつれて、パフォーマンスは単に決定的な要因ではなくなります。 外見上、ワインイベントの審査員は世界で最も簡単な仕事をしているように見えます。なぜなら、彼らは時には150本の優れたワインを1日に試飲することができるからです。しかし、実際には彼らの仕事は非常に難しいのです。ワイナリーはコンペティションに自分たちの最高のボトルだけを提出するため、審査員はほとんど区別がつかないワインに直面することになります。 彼らには「ストップウォッチ」や、どの匿名のマルベックのグラスが確実に勝者であるかを判断するための簡単な道具がありません。私たちは人間のパフォーマンスのほとんどの分野で適切なストップウォッチを欠いています。バイオリンのコンテスト、ポップ音楽の競技、文学賞の授与、年間最優秀医師の選出、あるいは前章で見たように、ギャラリーの中でどのアートワークが「最高」であるかを決定する際にも同様です。パフォーマンスの限界があるということは、すべてのワインコンペティションが欠陥を抱えていることを意味するのでしょうか？ホジソンのデータは確かにそのことを示唆しています。彼は4年連続で実験を繰り返した結果、特定のワインに対する同じ審査員のスコアが一致するのはわずか18％に過ぎないという驚くべき結論に達しました。ホジソンが特定のワインのスコアに一貫性を見た稀なケースでは、ほとんど常に低得点でした。つまり、ある審査員が特定のシャルドネのボトルを最初から好まなかった場合、2回目や3回目の試みでも好まないということです。私たちは質の悪いものを見抜くのが得意です。しかし、良いワインに関しては、審査員はなんと82％の確率で意見が変わりました。同じワインが同じ審査員のスコアカードで金メダルから無評価まで変動することがよくありました。これらの結果はホジソンを悩ませ、同時に興味を引きました。彼は自分の情熱を受け入れてくれたコミュニティを貶めるつもりはありませんでした。むしろ、彼はシステムを理解し改善したいと考えていました。そこで、彼はデータを別の視点から検討し、良い審査員と悪い審査員を見分けようとしました。「金メダル審査員」と呼べる、仲間が苦労する中で金メダルワインを確実に見抜ける審査員はいるのでしょうか？ホジソンはデータに戻り、正確で高パフォーマンスの審査員を探しました。そして、彼は確かにいくつか見つけました。毎年約10％の審査員はかなり一貫していました。彼らが最初の試みでワインを金メダルに値すると評価した場合、2回目や3回目でも同様に評価しました。彼らがワインを好まなかった場合、何度も拒否しました。それは励みになりました！もし彼がこれらの信頼できる審査員を年ごとに特定し再び関与させることができれば、ワインの審査を信頼できる科学に変えることができるかもしれません。しかし、彼は最終的なテストを行い、これらの金メダル審査員のパフォーマンスを他の年のパフォーマンスと比較しました。そして再び、結果は不安をもたらしました。彼は審査員の過去の実績と現在の信頼性の間に相関関係を見つけることができませんでした。ある年に非常に一貫していた審査員が、次の年には信頼できないことがあるようです。どうやら、教えたり磨いたりできる特定のスキルセットは存在せず、専門家のパネルごとに信頼できる優れた味覚は一つもないようです。「完全にランダムだとは言いたくないが、それが結果が示すことだ」とホジソンは結論づけました。かつて審査員だったホジソンはそれを認めたくないかもしれませんが、私は言います：データは明確です。ワインショップのボトルに付けられた金メダルは、無価値な科学に基づいています。受賞したワインが悪いというわけではありません。むしろ、すべて素晴らしいのです。 それがまさに、ワインコンペティションでの勝利がほとんど運に左右される理由です。数年前、私はシンフォニーホールでラン・ランの演奏を観る機会がありました。彼はその華やかな演奏スタイルで知られ、世界で最も優れたピアニストの一人と言えるでしょう。彼の演奏を直接見るのは初めてでしたが、演奏が始まると、音楽に集中するのが次第に難しくなりました。代わりに、ラン・ランのジェスチャーに完全に引き込まれてしまったのです。高音域の音を弾くときの体の大きな傾きや、鍵盤の上で劇的に指を持ち上げる様子など、彼の動きは非常に印象的でした。もちろん、彼の才能には驚かされましたが、そのジェスチャーには戸惑いも感じました。実際、彼のショーマンシップには目的があるのです。 ロンドン大学の研究者チア・ジャン・ツァイは、プロの音楽家と初心者の両方に、クラシック音楽コンペティションの三人のファイナリストの中から誰が勝つかを予測するように依頼しました。一つのグループは各演奏の音声のみを聴きました。別のグループは音声と映像の両方を見ました。最後に、音声なしで映像だけを見せられたグループもありました。これは、最も優れた音楽家を選ぶように求めるには馬鹿げた提案です。実験の前に、専門家と初心者の両方は、音声だけが勝者を予測する最良の手段だと強く感じていました。結局、これは音楽コンペティションなのですから。しかし、ツァイの研究によると、音声のみを頼りにしたグループは、参加者の中から勝者を選ぶ確率が約25パーセントしかありませんでした。選択肢が三つしかないことを考えると、これはまるで多肢選択式テストでの推測よりも悪い結果です！音声に頼った専門家と初心者は、審査員とは異なる選択をし、別の人をトップに選びました。驚くべきことに、最も勝者を特定できたのは、音声なしで映像を見たグループで、彼らは聞こえない音楽を情熱的に演奏するパフォーマーの中から選びました。このグループでは、初心者と専門家の両方が約50パーセントの確率で正解を選びました。つまり、実際に音楽を聴けなかった人たちが、聴けた人たちの2倍も良い結果を出したのです。専門家は、最もふさわしい演奏者を特定する点では初心者と同じか、場合によってはそれ以下の結果でした。 さて、少し立ち止まって、これが意味することを考えてみてください。元々の専門家の審査員たちも、彼らが見たものに基づいて勝者を選んだに違いありません。データに従えば、音楽界のラン・ランたちは称賛されていますが、それは彼らが競争相手よりも明らかに優れた音楽を生み出しているからではなく、観客を魅了する演奏者だからです。彼らは優れた音楽家であり、見た目もその役割にふさわしいからこそ称賛されているのです。かつて、ある人がピンクの靴下を履いている男性を雇った理由を教えてくれました。候補者は皆同じくらいの資格を持っており、長い面接の一日を経て、明るい色の靴下だけが目立ったのです。 このピンクの靴下は、バルジュのタトゥーとそれほど違いはありません。正直に言うと、彼女の素晴らしい履歴書と同じくらい私に印象を与えました。実際、私が雇った人々のセールスポイントを挙げていくと、しばしば残るのはこうしたジェスチャーやサインです。退場時に誰かが言ったジョーク、履歴書に書かれた興味深いスキル、印象的な眼鏡や面白い笑い声などです。採用担当者として、私は面接中に候補者の価値観や個性を感じ取りたいと思っています。資格のある候補者だけが選ばれるので、私は履歴書以上のものを彼らから読み取っているのです。私たち自身の生活に当てはめると、面接では本当の自分を見せるべきだということを示唆しています。意外な答えや興味深い個人的な逸話が、あなたに有利に働くかもしれません。パフォーマンスが限られていることを考えると、目立つための小さな方法を見つけることは非常に理にかなっています。はっきりさせておきたいのは、 gimmick（仕掛け）に全ての信頼を置くことを勧めているわけではありません。群衆から自分を際立たせることと、その群衆を逃げさせることの間には微妙な線があります。私たちが明確なデータを持たないとき、私たちを動かす要素は微妙で、時には無意識的です。大げさなパフォーマンスは必要ありません。バルジュは私を感心させるためにタトゥーを入れたわけではなく、それは彼女の肌にすでに刻まれていました。しかし、それは彼女の個性の一面を反映しており、パフォーマンスが限られているとき、こうした小さなことが大きな違いを生むことがあります。音楽の研究が示すことの一つは、自己表現の無言の側面がどれほど重要であるかということです。音楽だけで区別する能力がない審査員は、パフォーマンスの他の側面に基づいて判断を下します。たとえば、ミュージシャンの服装や演奏スタイル、ショーマンシップや表情などです。これらは、曖昧で定量化しにくい音楽の水域で浮かび上がる要素となります。どんな競技会も、その権威にかかわらず、こうしたバイアスからは免れません。たとえば、クイーン・エリザベス国際音楽コンクールは、クラシック音楽におけるアメリカン・アイドルのような存在です。このコンテストは1937年からスターを生み出しており、最初はバイオリン、次にピアノ、声楽、チェロ、作曲へと広がっています。バイオリンの賞は、大きな賞金だけでなく、貴重なストラディバリウスの4年間の貸与も含まれています。最も重要なのは、名声をもたらし、世界中のエリートコンサートホールや収益性の高いレコーディング契約への扉を開くことです。この競技会は、公平性に関する長い評判を持ち、バイアスを防ぐためのいくつかのプロトコルを遵守しています。毎年、世界中から85人の有望なパフォーマーが招待され、ブリュッセルに到着すると、12人のファイナリストに絞られます。彼らには、コンペティションのために特別に作曲された同じ協奏曲が与えられます。全員に同じ新しい楽譜を演奏させることで、誰もが時間をかけて磨いた個人的な選曲の力で勝つことができないようにしています。 さらに、最終候補者の演奏順はランダムに決定され、協奏曲の演奏も段階的に行われるため、音楽家たちは最終演奏の1週間前にちょうど1週間の練習時間を確保できます。決勝週間の夜には、2人の候補者が指定された時間に審査員の前で演奏し、その場で評価されます。審査員はスコアを提出した後に変更することはできず、評価プロセス中に意見を交わすこともありません。このような細部にわたる配慮から、このコンペティションはクラシック音楽が最も才能のある演奏者を選び、報いるための最善の試みと言えます。しかし、プロセスには依然として問題があります。ピアノコンペティションを見てみましょう。1952年から1991年まで、同じルールのもとで11回のコンテストが行われました。演奏の順番はランダムに割り当てられるため、最も才能のある演奏者がどこにでも配置される可能性があります。しかし、40年の記録を調べると、いくつかの非常に奇妙なことが見えてきます。まず、初日に演奏した人は一度もコンペティションで勝利したことがありません。2日目には2人の演奏者しかおらず、最終日にはグランプリ受賞者の中に1人だけがいました。残りの8人の受賞者のうち半数は、コンペティションの5日目に演奏した人たちでした。奇妙ですね？もちろん、これは偶然の結果かもしれません。サイコロを何度も振ると、3、5、6、3、1、2のような順番が6、6、6、6、6、6のような順番よりもはるかに起こりやすいと考えがちです。もし最初の試みで全て6が出た場合、私たちはそれを神の介入と直感します。実際には、どちらの順番も同じ確率で現れます。したがって、音楽コンペティションの結果を不思議な偶然として片付けることもできます。しかし、2人の経済学者がこのコンペティションを統計的に分析し、偶然では説明できないという明確な結論に達しました。実際、決勝の初日に演奏を求められた人々は、勝つ確率が著しく低く、5日目に演奏した人たちよりもほぼ3つの順位下に位置付けられることが分かりました。また、特定の夜の演奏順も重要でした。2番目に演奏した人は、オープニングアクトよりも1つ上の順位にランクされる傾向がありました。性別も影響を与えました。すべての条件が等しい場合、男性は女性よりも約2つ上の順位にランクされることが常でした。決勝のオープニングを務める女性演奏者は、同じ才能を持つ男性演奏者が5日目の2番目に演奏する場合、約6つ下の順位にランクされることになります。明らかに、性別の偏見はコンペティションの勝者に大きな影響を与えています。しかし、それだけが決定要因ではありません。専門家たちは、コンペティションの組織方法に根ざした2つの他の要因を指摘しています。まず、すべての参加者が同じ協奏曲を演奏するという独自の要件があります。これは公平な競技環境を作るために設けられた方針ですが、協奏曲はバイオリニストにも審査員にも新しいものです。楽譜を読むだけで音楽を完全に理解できる審査員は非常に少なく、曲の微妙な部分は繰り返し聴くことで初めて浮かび上がってきます。 審査員が最初のファイナリストのコンチェルトを初めて聴いたとき、その曲に対する不慣れさは非常に強く感じられます。競技が進むにつれて、彼らは次第にその曲に親しみを持つようになります。初日には、音楽の新鮮さに圧倒され、審査員たちは演奏者の解釈や微妙なアプローチ、特定の色合いや音色に対してあまり注意を払わない傾向があります。さらに、たとえ審査員が最初の演奏者の演奏をそのまま評価できたとしても、別の公平性を目指す方針によって、その演奏者は不利な立場に置かれます。それは、審査員が後から評価を変更できないという厳格なルールです。もしあなたが審査員で、最初の演奏者が素晴らしい演奏をしたとしたら、最高の評価を与えるリスクを冒すでしょうか？おそらく、そうはしないでしょう。後にさらに印象的な演奏を聴くことになった場合、自分を窮地に追い込むことになります。競技が進むにつれて、審査員たちはより良く聴くようになり、評価も向上します。また、彼らは自分が気に入ったものに対して寛大に報いることにますます意欲的になり、時間が経つにつれて評価を緩めていきます。 ワインとクラシック音楽は、洗練された雰囲気を共有しており、私たちを「専門家」の意見に偏らせることがあります。こうした「洗練された」テーマに関しては、私たちが知らないことに圧倒されるため、強い香りを嗅ぎ分け、「わずかに溶けたアスファルト」や「ウグリフルーツの山盛り」といった奇妙で具体的な表現を提供できる人々の評価に頼りがちです。また、特定のバイオリニストがコンチェルトの中間部分でどのように微妙な強調を置いているかを容易に見分けられる人々にも同様です。こうした難解な領域では、私たちは数十年にわたるプロトコルを疑問視しません。しかし、どこを見ても、同じプロトコルの欠陥—研究者たちはこれを「即時性バイアス」と呼びます—が競技の結果を効果的に決定づけています。これはエリザベート女王コンクールでも見られました。後に演奏する者、つまり私たちの脳内での即時性が高い演奏者が優位に立つのです。これは、ヨーロッパの有名な長寿ポップソングコンペティション、ユーロビジョン・ソング・コンテストでも同様です。歌手が夜の遅い時間にパフォーマンスを行うほど、トロフィーを持ち帰る可能性が高くなります。また、フィギュアスケートでも同じことが言えます。スケーターたちは初めのラウンドでランダムな順番で演技をし、希望を持って氷に滑り出し、競技者と同様の技や振り付けを次々と実行します。花束を抱え、サイドラインから優雅に手を振る彼らは、演技後すぐに審査されます。私たちはテレビで彼らが緊張しながら待つ姿を見ます。各審査員の判定がインターホンから響くと、彼らの顔は安堵の笑顔に変わったり、痛みでしかめっ面をしたりします。カメラはそのドラマを一瞬映し出し、次のスケーターがスパンコールのレオタードを着て氷の中央でポーズを取るシーンに移ります。それは透明で公平に見えますが、実際にはそうではありません。スコアはスケーターの出場順に応じて体系的に上昇します。後に競技する者は、驚くべきことに、一貫してはるかに良い演技をするように見えます。 再び、運命はパフォーマンスの順番によって決まります。フィギュアスケーターやワイン、クラシック音楽、バブルガムロックの評価に明らかな偏りが存在するなら、他のパフォーマンスの分野でも同様の問題が見られるのは当然ではないでしょうか。どの職業においてもパフォーマンスには限界があり、トップパフォーマーを区別することは避けられないほど難しいのです。特に驚くべき例として、スペインの裁判官を目指す候補者の評価方法があります。多くの希望者が、経験豊富な裁判官たちの前に現れ、「一般教養」、「言語」、そして「歴史、法律、文化、経済」の3つのカテゴリーで質問を受けます。権威ある専門家たちの前で口頭試験を受けることがどれほどの不安を引き起こすか、想像するのは難しくありません。特に、その結果があなたのキャリアに直結している場合はなおさらです。まるで冷や汗をかく悪夢のようです：権威者たちが見下ろし、さまざまなトピックについて鋭い質問を投げかけてきます。あなたにできることは、ただ指を組んで頭をひねることだけです。しかし、この場合、真実の瞬間は熱い椅子の上では訪れません。むしろ、成功のチャンスは試験の数週間前にすでに決まっています。なぜなら、もしあなたが月曜日の枠を引いてしまったら、すでに不利な状況に置かれているからです。勇敢な月初のパイオニアとして、あなたは法学試験に合格する確率は約50％です。一方、金曜日の枠を引いたら？ラッキーですね！その場合、裁判官になる確率は約75％に上がります。この結果の大きな違いは、あなたの相対的なパフォーマンスとはほとんど関係がありません。私たちは、知識や準備、専門性に基づいて、曜日に関係なくパフォーマンスが変わると仮定しています。そもそも、なぜ試験を行うのでしょうか？それでも、スペインの次の重要な事件の判決を下す裁判官は、他の多くの文脈で見られる即時性バイアスの恩恵を受けているかもしれません。もしかしたら、それは重要ではないのかもしれません。これらの候補者は、たぶんその分野でのパフォーマンスの上限に位置しているでしょう。結果が完璧でないかもしれませんが、面接やコンテストは混雑したフィールドで候補者を選ぶための良い手段です。そう思いたいところですが、もう一つの例が私に忍び寄ります。それは、FDAが新しい医療機器を承認する方法です。承認会議では、議長が自分の裁量で会議テーブルに人々を座らせます。機器の製造者と2人の正式なレビュアーによる初期プレゼンテーションの後、議長はレビュアーに最も近い委員にコメントを求めます。その後、議長は時計回りまたは反時計回りに議論を進め、各メンバーが問題を提起できるようにします。理論的には、これにより全員が潜在的な懸念を表明する公平な機会を得ることができます。しかし、実際にはそうなりません。機器の承認は、通常、最初に発言を求められた人によって決まります。彼らが重要な質問を設定することになるのです。 後の発言者は新たな問題を効果的に提起することができず、最初の発言者の懸念が提示され、その場の雰囲気を決定づけてしまいます。言い換えれば、会議での人々の座る位置や発言の順番が、医療機器が一般使用の承認を受けるかどうかに影響を与える可能性があるのです。次回手術室にいるときには、そのことを考えてみてください。もし重要な主張が早い段階で提起されていれば、医師があなたに革新的な治療法を提案できたかもしれません！これは驚くべき発見ですが、あなたの職場経験とどのように関連するか考えてみてください。大学教授として、私はいくつかの委員会に参加しています。部屋の後ろからコーヒーとペストリーを取った後、私はできる限り議論に参加しようと努力します。問題を整理したメモを持参することもあります。しかし、会話が合意に向かうにつれて、異議を唱えることはまるで逆流に逆らって泳ぐようなものです。確かに、方向転換を試みることはできますが、立場が明確になり、人々は突然防御的または攻撃的になります。ほとんどの人が腕時計を見たり、テキストをチェックしたりし始めている中で、細かい質問を提起したい人は誰でしょうか？情熱を感じない場合、私は疑念を脇に置いて日常に戻ります。しかし、いつもそれが簡単なわけではありません。誰かの仕事が危うくなっている場合や、私たちの投票で学生のキャリアが終わる場合は特にそうです。そして、FDAの委員会のように、その結果が私たちの健康に影響を与える場合も同様です。こうした決定が、無邪気な会議室での人々の座る位置に大きく依存しているという考えは、私にとって非常に不安を感じさせます。問題は、人々はどこかに座らなければならないということです。パフォーマーは全員が同時に競うことはできません。定義上、審査員はほとんど常に、言葉通りに判断を下さなければなりません。しかし、FDAの承認プロセスやフィギュアスケートの審査基準、資格試験、バイオリンコンペティション、ワインテイスティングなどを見ていると、さまざまな分野で公平な競争を確保するために設計されたメカニズムが、しばしば逆の効果をもたらすことがわかります。多くの点で、パフォーマンスの限界が競技を失敗に導くことが多く、審査員は良いと悪い、遅いと速い、経験者と初心者の間で選択するのではなく、各分野でパフォーマンスの上限に近づいている人々の中から選ばなければなりません。レースのストップウォッチがなければ、経験豊富な審査員でさえ、誰が最初にゴールラインを越えたのかを確実に知ることはできません。賞や仕事を競うトップクラスの候補者は、さらに区別がつきにくくなります。私は意思決定者にコインを投げることを提案しているわけではありませんが、10人の優れた競技者を選び、彼らを区別できないことを認め、全員に賞を与える方が公正かもしれません。そうでなければ、審査員に不可能なことを求めていることになります。私たちは、パフォーマンスとはほとんど関係のない変数に基づいた決定を下すリスクを冒し、男性が女性よりも常に高く評価されるリスクを抱えることになります。 私たちは、誇張されたジェスチャーによって観客の心に鮮明な印象を残すパフォーマーに賞が与えられるのを目にします。もしあなたがどの分野で成功したいと考えているなら、競争相手もあなたと同じように準備が整い、実績を持ち、仕事に対して準備万端であることを忘れてはいけません。私がノートルダム大学で初めての教員職の面接を受けたとき、私は候補者の中で最も経験が浅いものでした。博士号を取得してからわずか6ヶ月しか経っておらず、卒業証書のインクもほとんど乾いていませんでした。27歳で、候補者の中で最年少でした。実際、後に知ったことですが、委員会のメンバーは私がキャンパスに足を踏み入れる前に、すでにその職を適任者に与えることを非公式に決めていたのです。それでも、私はなぜかその職を手に入れました。他の候補者に対する私のアドバンテージは何だったのでしょうか？私は最後に面接を受けたからです。今、学生が就職面接の前にアドバイスを求めてくると、私は自分の就職市場での経験と、それ以降の成功の科学を思い出します。「いつですか？」と尋ねますが、それは軽い質問ではありません。優秀さが彼をその職に適任にしています。しかし、パフォーマンスには本質的に限界があるため、他の候補者も同様に資格を持っている可能性が高く、採用委員会にとっては厳しい挑戦となります。つまり、面接の「何」と「誰」—その内容と参加者—は「いつ」よりも重要ではありません。「延期して！できるだけ長く延期して！」と、仕事を得たいと焦る学生に訴えます。彼は戸惑っていますが、私が採用委員会が最終決定を下す予定の時期を丁寧に尋ね、その締切にできるだけ近い面接を受けるようにすべきだと説明すると、彼は納得します。委員会がプロセスの終わりに近づくにつれて、意思決定者たちは賢くなります。最終候補者が扉を通り抜けるとき、彼は前の候補者よりも質問にうまく答えられない可能性が高いです。彼に与えられる質問は、前の面接から得られた情報に基づいており、まるで審査員がコンチェルトの各演奏を通じて耳を磨くようなものです。評価プロセスがどれほど恣意的であるかを理解するのは落胆することですが、その認識は私たちを解放することもあります。なぜなら、私たちがうまくパフォーマンスをすれば、誰でもその最終的な「最適候補者」になれる可能性があるからです。私たちの優れたが限られたパフォーマンスが、私たちを競争に引き入れ、部屋に入れるか、舞台に立たせるのです。もし私たちが自分の仕事に優れていなければ、選択は難しくないでしょう。したがって、敗北後に避けられない自己批判や自己疑念が忍び寄ってきたとき、私たちは比較的確信を持って、自分の失敗や欠点、短所のせいではないと自分に言い聞かせることができます。むしろ、それはタイミングのような偶然の要素に関係している可能性が高いのです。すべての選考に内在するランダム性を理解することで、成功がしばしば数字のゲームであることをよりよく理解できるようになります。競争に勝ちたいなら、多くの競技に参加する必要があります。 仕事を得たいなら、たくさんの履歴書を送る必要があります。主役の役を狙うなら、オーディションに何度も挑戦しなければなりません。自分がステージに立つ順番を完全にコントロールすることはできませんが、宝くじに当たる確率を上げるために複数のチケットを購入するのと同じように、何度も顔を出すことで、好ましいポジションを得られる可能性が高まります。良いニュースは、一度勝利を手にすると、その後も何度も勝利を重ねることがデータで示されていることです。報酬には、無意識に増殖する側面があります。成功は自己生成的で、その規模に比例して成長します。一度勝てば、また勝てるのです。そして、また勝てる。私たちは成功の概念に神秘的なものを作り上げてしまったため、成功は超人だけが住む神聖な領域のように思えることがよくあります。懐疑的なホジソンがピノ・ノワールのボトルを開けて、なぜ一部の達成者が何があっても勝ち続けるのか、その秘密を教えてくれと insist する姿が想像できます。そのような力の秘密は何でしょうか？実は、それを理解するためのデータもあります。 スーパースターとパワー・ロー 報酬は無限大 タイガー・ウッズは、ティーからボールを打ち落としたのがわずか9か月の時でした。その初期の試みは左利きで、父親のスイングの鏡のようなものでした。数週間後に右利きのスタンスに切り替えたとき、アール・ウッズは、まだおむつを履いて歩き始めたばかりの息子に並外れた才能があることに気づきました。「彼が世界一になると確信していた」と後に父親は語りました。「私はただ知っていたのです。」2歳の時、タイガー・ウッズは10歳以下の子供向けのピッチ＆パット大会で優勝しました。4歳の時にはプロコーチのルディ・デュランとトレーニングを始め、初回のセッションでその膝が曲がった子供が完璧なショットを何度も打つのを目の当たりにして驚かされました。古い映像には、ウッズが大きな赤いトラッカーハットと小さな白いゴルフグローブを身に着け、真剣な表情でドライビングレンジでボールを打つ姿が映っています。口ひげを生やしたデュランが近くにひざまずき、まるで子供の王に敬意を表しているかのようです。6歳でウッズは10歳以下のジュニアワールド大会で8位に入賞し、8歳で優勝しました。15歳の時には、最年少でU.S. Junior Amateur Championshipを制覇し、18歳で初のU.S. Amateur Championshipを獲得しました。そしてその後も続きます。プロゴルファーとしての彼の後の業績は、PGAに参加した瞬間から競争相手を圧倒するもので、伝説的です。彼の履歴書を考えると、ウッズは稀な例外であり、そのパフォーマンスには限界がないと結論づけたくなるのも無理はありません。結局、彼はPGA史上最低のスコア平均を持っています。彼の41歳の誕生日にまとめられた記録のリストには、41の項目が含まれています。そこで、私は数字をもう少し注意深く見て驚きました。 PGAは、各選手のパフォーマンスに関する詳細な統計を維持しています。これには、ドライビングディスタンス、フェアウェイヒット率、規定打数でのグリーン到達率、ラウンドごとの平均パット数が含まれます。これらの4つのパフォーマンス基準が選手間でどのように分布しているかを見ると、現実世界でこれほど完璧なベルカーブを見つけるのはほぼ不可能です。これは、パフォーマンスがどれほど普遍的に限られているかを強く示しています。ほとんどの選手は平均的であり、際立っている数少ない選手もわずかな差で目立つだけです。もちろん、タイガー・ウッズはこれら4つの分野すべてで上限に近い成績を収めていますが、全ての分野で最高というわけではありません。例えば、2013年に彼がPGA年間最優秀選手に選ばれた際、ティーからグリーンまでの平均「ストロークゲイン」は1.600でしたが、ヘンリック・ステンソンは1.612、ジャスティン・ローズは1.914でした。この分野では、ステンソンとローズがウッズよりも優れた成績を収めていたのです。また、彼の2013年のドライブ距離は293ヤードで、これは彼が通常どれくらいの距離を打つかを示す指標ですが、このカテゴリーでは35位でした。その年のトップ選手であるレイク・リストは305ヤードのドライブ距離を記録しました。才能があるにもかかわらず、ウッズも他の競技者と同様にパフォーマンスには限界があります。彼が勝つときは、わずかなスイングの差で、異なるスキルを巧みに組み合わせて勝ち取るのです。どの基準で見ても、彼は競争相手よりもそれほど優れているわけではありません。しかし、ウッズのパフォーマンスは明らかに限界がある一方で、彼の成功は無限です。2009年、ウッズはキャリアを通じて10億ドル以上を稼いだ最初のアスリートとなりました。同年、彼はオプラ・ウィンフリーに次ぐ、2番目に裕福なアフリカ系アメリカ人となりました。2015年には、ゴルフ界での支配力が薄れていたにもかかわらず、フォーブスの最高年収アスリートランキングで9位にランクインしました。彼の富の大部分は、ゴルフ用品からスポーツドリンク、カミソリ、自動車に至るまでのスポンサー契約から来ています。2000年にウッズがナイキと交渉した5年間の契約は1億500万ドルで、当時アスリートが結んだ中で最大の契約でした。この契約の一環として、彼はナイキのゴルフアパレルや機器の売上の一部を受け取っていました。彼はブランドにとって非常に重要な存在であり、何年にもわたってロイヤリティを受け取り、プロショップで販売されるスウッシュの入ったフリースベストが売れるたびに利益を得ていました。ウッズは経済学者が「スーパースター」と呼ぶ存在で、卓越したパフォーマンスに対して異常な報酬を受ける人です。スーパースターが存在するのは、成功が限界のないものであるからです。競争相手よりもわずかにでも優れたパフォーマンスを発揮すれば、その報酬は簡単に数百倍、時には数千倍にもなります。経済学者シャーウィン・ローゼンは、スーパースターを「少数の人々が莫大な金額を稼ぎ、彼らが関与する活動を支配する」と表現しました。明らかな例には、映画スター、ポップシンガー、高名なCEO、投資家が含まれます。ジョージ・クルーニー、ジェニファー・ローレンス、ウィル・スミス、ケイティ・ペリー、ローリ、ブルーノ・マーズ、ビル・ゲイツ、リチャード・ブランソン、ウォーレン・バフェット、ジョージ・ソロスなどがその例です。 スーパースターの仕事の質と成功の間には不均衡な関係があり、わずかにパフォーマンスが向上するだけで、途方もない成功を収めることができるということです。「才能の劣る者は、より優れた才能の代わりにはなりません」とローゼンは書いており、優れた歌手とそこそこの歌手のどちらかを選ぶなら、私たちは前者を選ぶことを思い出させてくれます。この明白な選択は、私たち全員が同じ曲を聴き、同じ本を読み、同じテニス選手を観ることを促します。したがって、市場は特に才能があると見なされる人々に偏ってしまいます。成功を収める人々が得られる報酬の大きさを理解するのは難しいことです。私が成功の無限の性質を理解するのに役立った例を挙げます。2009年10月に私の本『バースト』が出版されたとき、私は潜在的な読者の貴重な注目を競っている他の著者をチェックせずにはいられませんでした。ダン・ブラウンの『ロスト・シンボル』がニューヨーク・タイムズのベストセラーリストのトップに立っていました。2位にはニコラス・スパークスの『ラスト・ソング』がありました。ダ・ヴィンチ・コードの続編がトップにいるのは驚きではありませんでしたが、2位の作品には興味がありました。『ラスト・ソング』はロマンス小説で、ブラウンはスリラーを書いていますが、どちらも商業フィクションの類似カテゴリーに属し、ビーチや空港で読むための逃避とリラクゼーションのための本です。『ラスト・ソング』の2位は、もちろん1位に非常に近い位置です。スパークスがもう少し努力したり、彼の広報担当者がもう少し頑張ったりすれば、ブラウンを抜くことができたのではないかと考えるのは簡単です。スパークスは何を違ってやればよかったのだろうか？その答えは…何もありません。確かに、2位はほぼ1位です。しかし、販売データを見てみると、『ラスト・ソング』はその週に12万部を売り上げており、驚くべき数字です。ほとんどのベストセラーは週に3,000から5,000部の範囲で売れることを考慮してください。他の99％の本はさらに少ない部数しか売れません。すべての基準で、スパークスは劇的な成功を収めていました。しかし、『ロスト・シンボル』は『ラスト・ソング』よりもたった1つ上の位置でありながら、120万部を売り上げました。ブラウンはスパークスをわずかに上回っただけではなく、驚くべきことにその10倍の部数を売り上げたのです。『ロスト・シンボル』は『ラスト・ソング』の10倍優れているのでしょうか？それは考えにくいです。彼らの売上の違いは、パフォーマンスとは無関係であり、パフォーマンスは本質的に限界があります。むしろ、成功がどれほど無限であるかを示しています。このパフォーマンスと成功の違いは、私たちの成功の第二法則によって捉えられています。パフォーマンスの限界的な性質に対する理解が正確な公式、すなわちベルカーブに基づいているのと同様に、成功の無限の性質はパワー法則と呼ばれる異なる数学的関係に基づいています。ベルカーブは高い値で非常に急速に減衰し、外れ値を許さないシナリオです。だからこそ、ゴルフのストロークでの最高スコアは1.919であり、10や100ではないのです。 対照的に、パワー・ロー分布は緩やかに減衰する尾を持っており、これは例外的に大きな結果を許容することを意味します。ベルカーブでは不可能な極端な結果です。前の章で言及した身長を示すベルカーブを思い出してください。もし身長がベルカーブではなくパワー・ローに従っていたら、私たちのほとんどは数インチしかない妖精のような存在になっていたでしょう。しかし、時折、百フィート以上の高さから世界を見下ろす巨大な存在に出会うことも珍しくはありません。そして、世界の人口が約70億人と考えると、少なくとも8000フィート以上の高さを持つ珍しい巨大な存在が一人か二人見つかるかもしれません。パワー・ローは、最も一般的に受け入れられている成功の尺度、つまり富の分布を説明します。これが、世界で最も裕福な8人の合計資産が、世界の下位50％の合計資産を上回る理由です。パワー・ローの影響は、ウォール街を占拠する運動のプラカードやインターネットミームに刻まれています。私たち99％は、ミルキーウェイの星々のように匿名で数多く存在し、より目立つ存在のような輝きや特異性は欠けていますが、それでも知られている銀河の大多数を構成しています。スーパースターは、限られた数の非常に輝かしい、明るく、目に見える1％の人々であり、富がますます増える効果の鍵を手に入れ、無限の富の報酬を享受しています。ローゼンのような経済学者は、成功を単一の次元、つまりドルで測定するため、スーパースターについて話すとき、実際には超富裕層を指しています。どの経済学者も、あなたや私がそのカテゴリーに入る可能性は高くないと言うでしょうが、タイガー・ウッズは、ほとんどの同業者が年収10万ドルの中で際立った存在です。私たちがビジネスパーソン、ポップシンガー、プロアスリート、アーティスト、または社会活動家になることを目指しているとしても、私たちのパフォーマンスに関わらず、スーパースターになることは手の届かないものだと結論づけるのは簡単です。しかし…もしかしたらそうではないのかもしれません。成功はお金だけではなく、複数の次元があるのです。富がスーパースターに伴うことはあっても、スーパースターになるために富は必要ありません。周囲の人々があなたのパフォーマンスにどう反応するかを見れば、スーパースターは新しい、より強力な望遠鏡のレンズを通して輝く星座のように私たちの目に飛び込んできます。私が言いたいのはこういうことです。あなたが最も尊敬される書籍エージェント、建築家、またはエンジニアであっても、億万長者である可能性は高くありません。私たちはスーパースターを財務的な観点からのみ定義したくなるかもしれませんが、パワー・ローは成功の定義を広げる手助けをします。これは、成功の科学への探求の中で最も魅力的な結果の一つかもしれません。つまり、私たちが話している成功の尺度—影響力、可視性、観客、または崇拝—に関係なく、その分布は富と同じパワー・ローに従うという認識です。そして、パワー・ローのおかげで、他のすべての人々の成功よりもはるかに高い成功を収めている個人が常に数人存在します。 彼らを「アウトライヤー」と呼びます。彼らは優れたパフォーマンスを持つ人々である傾向があります。しかし、前の章で見たように、彼らはせいぜい同僚より少しだけ優れているに過ぎません。彼らを他の人々と区別するのは、そのパフォーマンスではなく、成功です。さまざまな分野で成功を探求する中で、私たちはこれまで厳密に経済的に定義されていたスーパースターの概念を拡張する必要があることに気づきました。 スティーブン・ワインバーグは、歴史上最も高給の物理学教授です。彼は、電磁気学と亜原子粒子に影響を与える弱い力を統一する理論を開発した物理学者であり、その理論はアインシュタインが長年追求しても成功しなかった概念です。ワインバーグの科学への貢献は驚異的です。彼の理論は、他の研究者による画期的な研究につながり、「神の粒子」と呼ばれるヒッグス粒子の発見を含みます。想像できるように、彼はその卓越したパフォーマンスに対して非常に高い報酬を受けました。彼はハーバード大学の教授職を得て、1979年にはノーベル賞を受賞しました。ワインバーグは単に優れた科学者であるだけでなく、優れた交渉者でもあることがわかりました。1982年、テキサス大学オースティン校はハーバードから彼を引き抜こうとし、学長と同じ給与を提示しましたが、ワインバーグはそれを断りました。代わりに、彼は大学のフットボールコーチと同等の給与を要求しました。これはテキサス州のことを考えると、ワインバーグは優先順位がどこにあるかを理解していました。アイビーリーグを離れて西に移ったとき、彼の給与はコーチのものと同等になりました。1991年には約25万ドルを稼いでいました。これは当時の学問の世界では前例のない金額でした。しかし、ワインバーグの給与が驚異的であったとしても、それは平均的な物理学教授の5倍に過ぎません。今日のビジネス界と比較すると、典型的なCEOは平均的な従業員の約271倍の給与を得ています。もしワインバーグが経済学者の定義におけるスーパースターであったなら、彼の収入は2億ドルを超えていたはずです。ワインバーグがそのような異常なレベルでお金を稼げなかったことは、スーパースターの重要な特徴を理解する手助けとなります。特別な報酬は、容易にかつ安価に広められる才能からのみ生まれます。ローゼンが言ったように、「パフォーマーや著者は、観客が10人であろうと1000人であろうと、同じ努力をしなければなりません。」つまり、経済的にスーパースターであるためには、パフォーマンスがスケールしなければなりません。1991年に25万ドルを稼いでいた大学のフットボールコーチを考えてみてください。彼の才能はロングホーンズの勝利を確保するのに役立ち、スケールします：試合の放送は数百万のファンに届きます。したがって、過去20年間で大学フットボールの人気が爆発的に高まったとき、コーチの収入も彼の努力に追加の労力をかけることなく爆発的に増加しました。彼はスーパースターになりました。今日、テキサス大学のヘッドコーチは年間500万ドル以上を稼いでおり、1991年の約20倍の収入です。 ワインバーグは、現在の公的記録によれば約57万5000ドルを稼いでいるが、彼の収入は雇用されてから数十年の間にわずかに倍増したに過ぎない。50万ドル以上という金額は軽視できるものではなく、優れた給与であることは間違いない。しかし、ワインバーグの給与がフットボールコーチのそれとは異なる理由がある。彼は教えるためにそこにおり、彼の給与は授業料から得られている。彼のクラスを受講する学生は多くても数百人程度であり、2011年にはギリシャ時代から弦理論までの物理学の歴史に関する学部のコースを教え始めた。彼の講義には、派手なジャージを着た熱心なファンが押し寄せることもなく、プレゼンテーションの前で盛り上がる人もいなければ、授業中に応援する人もいない。もしワインバーグの成功を経済的な観点で測るなら、彼の影響力はスケールしない。しかし、ワインバーグのケースは、スーパースターの経済的定義がいかに限られているかを完璧に示している。実際、ワインバーグは科学的な影響力という指標で見るとスーパースターである。それは、実際に測定可能な通貨、つまりドルのようなものである。彼が電弱相互作用を紹介した論文は、数十年後にノーベル賞を受賞することになった。この論文は、他の数千の論文に影響を与え、関連する画期的な研究を生み出し、学問の進展を促した。これは、他の科学者によって14,000回引用されたことからも明らかであり、14,000の研究論文がワインバーグの業績に影響を受けたことを示している。科学における引用もパワー法則に従うため、科学における成功を測ることはビジネスにおけるそれとあまり変わらない。学問の世界でも成功は無限大である。しかし、私たちの成功の指標はお金ではなく、引用数という科学的影響力である。ほとんどの賃金労働者が驚くべき金額を稼がないように、ほとんどの論文も、どれほど労力をかけて情熱を注いで研究されたものであっても、ほとんど引用されないか、全く引用されない。つまり、大多数の研究プロジェクトはほとんど完全に注目されないまま進行する。ワインバーグのような論文は稀な例外であり、過剰な科学的注目とスーパースターの地位を得ている。このような外れ値は、学問における成功が他の領域の成功と同じように境界を持たないことを思い出させてくれる。したがって、引用は科学の世界における通貨として機能する。これは比喩的な意味ではなく、実際に論文が受け取る各引用に対して金銭的価値を付けることが可能である。言い換えれば、単一の引用がどれほどの価値を持つかを正確に計算することができる。予想はありますか？驚くべきことに、アメリカでは各引用の価値はなんと10万ドルである。このことは、医療のブレークスルーから革新的な製品、さらには宇宙の起源に関する新しい洞察に至るまで、さまざまな科学的目的を進めるために国が研究に費やす金額を見ればわかる。この金額を、これらの資金で支払われた論文が生み出した引用の総数で割ることで、単一の引用のコストを推定することができる。 これにより、ワインバーグのスーパースターダムを経済学者でも理解できる数字に翻訳することができます。彼の画期的な論文は、これまでに14,000回引用されており、その科学的影響は驚異的な14億ドルに相当します！これは、ワインバーグが1967年に発見したことからインスパイアされたすべての研究の総コストに近い金額です。ワインバーグがこれほどの影響力を持つのはなぜでしょうか？ダライ・ラマが数十億の支持者を惹きつける理由や、ビヨンセが何百万ものダウンロードを誇る理由も同じです。成功の無限の性質は、ワインバーグやダライ・ラマ、ビヨンセに関するものではありません。成功とは、私たち自身とパフォーマンスをどのように評価するかに関わるものです。私たちは、何年もかけて書き上げた原稿の中でワインバーグの論文を引用します。私たちは大勢でダライ・ラマの講演を聴きに行きます。何百万もの私たちがビヨンセの曲をダウンロードし楽しみます。成功の通貨は様々ですが、ダライ・ラマはスーパースターダムが揺るぎない反資本主義的立場と共存できる良い例です。しかし、普遍的なことは、スーパースターが得られる報酬に上限はないということです。それは無限です。ワインバーグの場合、あるいはタイガー・ウッズの場合でも、スーパースターの地位は卓越した才能の当然の結果のように思えます。彼らは、限られたパフォーマンスにもかかわらず、特定の集団から際立ち、それに応じて報われてきた人々です。しかし、ウッズとワインバーグの両者が、パフォーマンスがある程度測定可能な分野（ゴルフと科学）で名を馳せていることを思い出す価値があります。しかし、アートの世界でも同様のことが言えます。第3章で見たように、アートの質やパフォーマンスは測定不可能です。アートデータをざっと見ると、アートにおける成功は非常に不均一であることがわかります。ほとんどのアーティストはキャリアの中で10回未満展示される一方で、一握りのアーティストは何千回も展示されます。アンディ・ウォーホルの場合は、1万回以上です。また、ポップシンガーのように、才能が聴く人の耳に依存するスーパースターについても考えてみましょう。ジャスティン・ティンバーレイクが地下鉄のプラットフォームで歌っている人よりも測定可能に優れているかどうかを判断する良い方法はありませんが、ティンバーレイクは確実にそのように報われています。彼はフォーブスの世界で最も高給を得ているセレブリティのリストで19位にランクインしており、彼の音楽は世界中のファンに届いています。このリーチはスーパースターダムにとって重要です。なぜなら、スケーラビリティはパワー法則の分布に必要だからです。巨額の報酬を得るためには、提供する製品が容易に再生産できる必要があります。1981年にスーパースターダムの経済理論を発展させていたシャーウィン・ローゼンは、技術の進歩がスーパースター現象をさらに誇張し、少数のパフォーマーがより大きな観客にアクセスできるようになると予測しました。これらの大きな存在は、同時に、あまり目立たない仲間たちのリーチを減少させることになるでしょう。地元のバーで演奏しているバンドとテレビで演奏しているバンドの間のすでに広いギャップは、さらに広がることになるでしょう。ローゼンは正しかったのです。 1982年、ティンバーレイクがどこかのベビーベッドで泣いているただの赤ちゃんだった頃、ポップスターの上位1％はコンサートチケット収入の約4分の1を手にしていました。今では、ティンバーレイクや他のトップ20のヒットメーカーたちは、その収入の半分以上を得ています。人々は過去の数十年に比べてエンターテインメントに多くのお金を使うようになり、ティンバーレイクの人生の中でMTV、DVDプレーヤー、MP3、インターネットストリーミングの台頭が彼のオーディエンスと報酬を拡大しました。そして、彼やテイラー・スウィフト、ジャスティン・ビーバー、レディー・ガガなどの著名な名前や個性が私たちの耳に占めるスペースが増えるにつれて、これからのスターを目指す人々はますますシェアを失っています。この不均衡な報酬は、私たちがオキュパイ・ウォール街以降の時代に認識しているダイナミクスです。富の分配はパワー・ローに従い、厳しい真実を刻み込んでいます。少数の個人が著しく富を得る一方で、世界のかなりの部分は文字通り飢えています。成功の無限の性質の背後にある数学は、不平等に根ざしています。集団意識の中で、スーパースターは稀で幸運な人々が集う別の社会に属しています。彼らは私たちの上にそびえ立ち、手の届かない存在です。そして、もし私たちが彼らの存在に出くわすことがあれば、私たちは彼らを慎重に扱います。もしコーヒーショップで彼らを見かけたり、街で偶然出会ったりすれば、その出来事をまるで奇跡を目撃したかのように記録します。私たちは彼らとの関係を自慢し、彼らの注意を引こうとするあまり、自分自身の行動を微妙に変え、それが成功する能力に影響を与えます。 タイガー・ウッズは遠くを見つめ、小さな白いボールと狙いを定めたホールの間の距離を一瞬で感じ取ります。グリーンの上で、彼は鋭い影を落としながら進みます。彼の競争相手たちは周囲でその伝説の仕事ぶりを観察しています。私たちは驚かされるのを待っています。ウッズの素晴らしさの一部は、その一貫性にあります。彼のプロキャリアの最初の10年間で、279回のPGA大会のうち54回で優勝し、93回のイベントでトップ3に入り、132回のイベントでトップ10に入ったということは、彼が参加した大会の半数以上で高い順位を獲得していたことを意味します。彼のパフォーマンスは限られているにもかかわらず、他の選手たちが目指す高い基準を設定しました。彼の卓越性は、皆にもっと頑張らせるものでした。そう考えられています。競争は私たちにとって良いものであり、私たちを鋭くし、より規律を持たせると教えられています。強力で競争心のある仲間に挑戦されることで、私たちは皆、より良くなるのです。しかし、そのライバルがスーパースターだった場合はどうでしょうか？彼らの輝きが私たちにも少しは移るのでしょうか？実際にはそうではありません。スーパースターと競争することは、逆の効果をもたらし、私たちのパフォーマンスを測定可能に低下させることがわかりました。このことは、スーパースターが私たちに与える影響を探った経済学者ジェニファー・ブラウンのおかげで明らかになりました。彼女は10年以上にわたるPGAトーナメントのデータを使って、心理的な威圧の劇的なパターンを明らかにしました。たとえば、ビジャイ・シンはタイガー・ウッズと一緒にトーナメントに出たとき、どのような成績を収め、ウッズが不在のときはどうだったのでしょうか？ 下位の選手たちは、ウッズに対抗するチャンスがないと考えていたため、彼の存在にほとんど影響を受けることはありませんでした。しかし、彼の近くで競い合っていた上位の選手たちは、ウッズの存在に深く脅かされているようでした。ウッズのスーパースターとしてのオーラは、他の要因以上に、同じくトップランクの選手たちの意識に影響を与え、彼らのパフォーマンスに悪影響を及ぼしていました。ブラウンが収集したデータを見てみましょう。トーナメントに出場するためには、ゴルファーは初日のカットを通過しなければなりません。ウッズが出場している時の上位選手の初日スコアは、彼が不在の時よりも平均0.6打高かった（つまり、プレーが弱かった）ことが分かりました。初日のスコアは、トップゴルファーの間でわずかにしか変動しないことが多いため、これは驚くべき発見でした。しかし、この影響は、通常のトーナメントやメジャートーナメントではさらに強くなりました。ウッズと競い合ったゴルファーは、最終スコアが0.7打から1.3打高くなりました。1位と2位のゴルファーのスコアが2打未満で分かれることが多いため、この影響は実質的に勝者を決定づけるものでした。この結果は非常に顕著で、「タイガー・ウッズ効果」と呼ばれるようになりました。このフレーズは、スーパースターの存在が私たちのパフォーマンスにどのように影響を与えるかを表しています。 2008年4月、タイガー・ウッズは膝の手術を受けました。彼は6月に短い休養の後、スポーツに復帰し、全米オープンで見事に勝利しましたが、彼の痛々しい表情は膝に何か問題が残っていることを示していました。2度目の手術により、彼は8大会連続で出場できませんでした。2009年11月、彼の崩壊した結婚生活が世間に知れ渡ると、ウッズは再び長期の休養を取り、ファンやメディアに感情的な謝罪の手紙を読み上げました。2010年4月に競技に復帰した時には、彼は過去に出場していたワールドゴルフ選手権とアーノルド・パーマー招待大会を欠席していました。ブラウンは、ウッズの長期欠場中のトーナメント参加者のスコアを、同じコースでの以前のスコアと比較しました。その結果は驚くべきものでした。ウッズが手術から回復している間、彼の上位競技者たちは、わずかではなく、驚くほど良いプレーをしていました。平均で4.6打も良くなっていたのです。この時、下位の選手や無名の選手も改善を見せました。そして、ウッズが私生活を整えるために休養を取った際には、彼の同僚ゴルファーのトーナメントスコアは約3.5打良くなりました。これらは選手のパフォーマンスにおいて驚くべき大きな変化です。その重要性は、個別に見ることでより明確になります。例えば、ウッズと同じフィールドで競ったビジャイ・シンは、2007年に15打オーバーパーでした。しかし、ウッズが膝の治療をしていた年、シンは10打アンダーパーでフィニッシュしました。データをどのように見ても、結論は一貫しています。ウッズの競技者たちは、顕著なスーパースター効果の犠牲者です。そして、おそらく私たちも同様です。 タイガー・ウッズ効果は、ビジネス、学術、政治、芸術など、さまざまな分野に存在すると考えても安全でしょう。確かに、健全な競争は良いものであり、私たちのパフォーマンスを向上させます。しかし、スーパースターと競い合うことはまったく異なる話です。私たちは、ヒーローやメンターの前でつまずき、自信が釘に当たったタイヤのように崩れ去ることがどれほど多いでしょうか？上司の判断に従うことがどれほど多いでしょうか？彼らの知恵や能力が自分のものを上回ると確信しているからです。そして、私たちはどれほど多くの場面で、賞賛が自分の能力を客観的に評価することを妨げているのでしょうか？著名人の前での緊張感は深く根付いており、その影響が成功を収めている人々に有利に結果を歪めていることに気づかないかもしれません。ビジャイ・シンは、ウッズが自分にどれほどの影響を与え、パフォーマンスにどれほど影響を及ぼしたかを見て驚愕したことでしょう。 しかし、私たちが互角の競争相手でない場合、スーパースターと共に働くことには多くの利点があることを忘れてはいけません。この章には、個々のチームメンバーからマネージャーや採用委員会まで、誰にとっても役立つ明確なメッセージがあります。スーパースターと競争すると抑圧されますが、協力すると逆に力を与えてくれるかもしれません。例えば、研究によれば、大学がウィンバーグのような科学的スーパースターを雇うと、彼はその学部全体の生産性を驚くべき54％も向上させることが分かっています。興味深いことに、これはスーパースター自身の突出した貢献だけによるものではなく、平均して学部全体の生産性向上の約4分の1に過ぎません。残りの向上は他の人々によるもので、彼または彼女の存在の間接的な結果です。スーパースターはゲームチェンジャーになり得ます。彼らは新しい人材を引き寄せ、その輝きにあやかろうとする人々を集めます。この効果は持続するようで、スーパースターが雇われた後でも8年経っても生産性は高いままです。さらに驚くべきことに、スーパースターが去った後もその影響は同じくらい深刻です。MITの教授ピエール・アズーレイは、スーパースターの科学者が突然亡くなった場合、研究分野に何が起こるのかという不気味だが重要な質問を投げかけました。アズーレイの研究結果は、私たちの職業的成功と失敗を形作る深い影響を思い出させてくれます。スーパースターが亡くなった後、共同研究者の生産性は5％から8％低下します。これは一時的な反応ではなく、突然の死が引き起こした混乱を反映したものではありません。それは永続的で、共同研究者のキャリアの期間中ずっと続きます。 これらの発見は、タイガー・ウッズ効果を考えると奇妙です。私たちは、スーパースターがそのコミュニティに影を落とし、彼らの知られていない同僚の成長を妨げるような存在だと考えるでしょう。スーパースターの突然の消失が、より低い地位の人々が繁栄するための平等な競争の場を提供するだろうと想像します。しかし、実際にはその逆が起こります。 協力者たちは新たに得た自由なスペースを活かすことができず、その結果、残された人々の仕事が損なわれてしまいます。これは、科学におけるスーパースターの重要な役割を示しています。協力者たちは、尊敬する同僚の洞察を頼りに、自らの研究やキャリアを進めていくのです。スーパースターが高く評価される理由を思い出させてくれます。また、すべてのスーパースターは、自分の分野におけるパフォーマンスの限界に縛られていることも忘れてはいけません。確かに彼らは自分の仕事において優れていますが、第二法則は、彼らのパフォーマンスが実際には同僚たちよりもほんのわずかに優れているだけであることを教えてくれます。つまり、スーパースターを私たちが彼らを脅威と見なさない限り、成功裏に競争する可能性が高まるのです。たとえ私たちがタイガー・ウッズが後ろの広大な緑を見つめながら、自分の幼い頃の姿と同じくらい小さく無害に見える競争相手を見ていると想像しても、実際には彼らはウッズに対してほんのわずかの差で遅れをとっているだけです。これは私たちにとって良いニュースです。パフォーマンスには限界があることを知っていれば、私たちもスーパースターを超えることができると自覚できます。著名人の存在が私たちのパフォーマンスを低下させる微妙な心理的要因は、それを意識し、スーパースターも私たちと同じように失敗する可能性があることを思い出すことで、力を弱めるのです。威圧感を感じる瞬間には、私たちのヒーローを同じレベルに引き下ろすことができます。ブラウンの研究の最も興味深い側面の一つは、タイガー・ウッズの「好調」と「不調」の期間におけるプロゴルフのスコアがどれほど変動するかを明確に示したことです。ウッズが特に優れたパフォーマンスを発揮していたとき、彼のスーパースター効果は特に大きく、トップランクの選手たちのスコアに約2打の影響を与えていました。逆に、ウッズが不調の時期を迎えると、彼のパフォーマンスの低下は他の選手たちの自信を高めるように見えました。このスランプの間、彼の存在が通常引き起こす悪影響は消え去りました。突然、ウッズは失敗する可能性のある存在になったのです。彼が勝つことが当然の結論ではなくなりました。絶望感こそが、スーパースターよりも私たちを打ちひしがるものです。私たちは、アンダードッグの候補者に勝ち目がないと思うと投票所に足を運ぶ可能性が低くなり、他の応募者が当選すると思うと仕事に応募する可能性が低くなります。また、部屋の中にいる誰かがそのテーマについてはるかに多くのことを知っていると信じると、発言することも少なくなります。しかし、競争において平等な立場を前提とすれば、成功する可能性ははるかに高まります。ピエール・アズーレイが、学術的なスーパースターの死が彼女の協力者たちの出版率の低下を引き起こすことを発見したことを思い出してください。これは、スーパースターの地位を達成した人々に対する私たちの敬意が正当であることを示唆しているようです。しかし、彼のその後の分析は、アンダードッグや革新者たちにとって心強いものです。 スーパースターの死によって引き起こされた波紋を調査していたアズレイは、スーパースターの専門分野において、彼女が生前に一緒に働いたことのない非協力的な科学者たちが、彼女の死後に平均して8％の出版率の増加を見たことを発見しました。新たに生産的になった科学者たちは、外部の研究者であり、通常は若手の研究者たちで、名声に支配された分野で自らの道を模索していました。スーパースターがいなくなったことで、彼らはその分野の既存の教義に疑問を投げかけることができ、ゴリアテの影から抜け出すことができたのです。ゴリアテが支配する時代において、CEOやポップスター、企業が不均衡な報酬を得る中で、私たちは世界のダビデたちがまだ競争できると信じる必要があります。そして、私たちはそれができるのです。特に、第二法則が普遍的に適用されることを常に思い出すならば。パフォーマンスに関して、スーパースターは特異点ではないことを心に留めておけば、タイガー・ウッズ効果から解放され、劣等感を克服し、勝つ可能性を高めることができるかもしれません。自信を持って革新し、創造的なアイデアを持ち寄ることができるかもしれません。もし第二法則が何かを教えているとすれば、それはスーパースターが無謬ではないということです。彼らが落ちる高さは大きいため、墜落は大きな音を立てます。スキャンダルは名声を圧倒することがあります。これは科学の世界でも確かに見られます。もしスーパースターが不正行為、結果の捏造、または盗作に関与している場合、その罰は目立たない研究者に比べて大きくなります。疑問を持たれた作品だけでなく、彼または彼女の全ての業績に対して20％の引用数の減少が見られます。スーパースターがパフォーマンスの金字塔を代表するならば、一つのスキャンダルが彼または彼女の信頼性を深く損なうことができます。客観的なパフォーマンス指標が欠如している世界では、一つの検証可能な誤りが、皇帝に衣服がないことを発見させることが容易です。そしてゴルフでも同様です。タイガー・ウッズの悪名高いスキャンダルは、彼のゴルフのパフォーマンスを影に隠し、彼にとっては大きな個人的代償を伴いました。彼の不正行為が明るみに出たとき、彼は公然と恥をかくという、彼の個人的な失敗が激しく、執拗にさらけ出される経験をしました。その後の数年間、彼が受けたメディアの厳しい監視は、私たちがスーパースターに何を期待し、彼らが失望したときにどれほど厳しく罰するかを物語っています。「彼の全てのアイデンティティと自己意識はスキャンダルによって奪われました。恥は人間の感情の中で最も強力で破壊的なものであり、ウッズはそれに浸り続けています」とアラン・シップナックは『ゴルフ』誌に書いています。「彼の全盛期には、ウッズはどんなショットも打て、誰よりも上手くパッティングをしていましたが、彼を他の誰とも違わせていたのは、彼の心と頭でした。彼の自己信頼は絶対的で揺るぎないものでした……成功は成功を生み出しました。しかし、今はその全てが失われています。」まるでタイガー・ウッズは、かつての自分に影を落とされているかのようです。 第二法則—パフォーマンスは限界があるが、成功には限界がない—は、パフォーマンスと成功の間の不均衡な関係を見事に示しています。しかし、この乖離の根本的な原因については何も教えてくれません。さまざまな分野で成功を分析していく中で、私は繰り返しパワー法則の分布を目にしました。これは成功の無限の性質について重要なことを教えてくれましたが、各チャートは古い格言を強調するように思えました。「人生は不公平だ」と。幸運なことに、次の法則は私たちの日常生活で経験するダイナミクスを生み出す神秘的なメカニズムを明らかにする手助けをしてくれます。なぜスーパースターたちは次々と異なる分野で支配するのでしょうか？私たちの中の誰が、そもそもどうやって成功を収めるのでしょうか？その一つの方法は、核爆弾を解除する子猫のカードゲームを作ることです。過去の成功は未来の成功を育むのです。この法則は、優先的な結びつきという微妙な現象が、請願の人気から子供の読解力に至るまで、すべての成功を支配していることを示しています。フィットネスと社会的影響が連携すると、成功には限界がなくなるのです。 エクスプローディング・キティンズとソック・パペット 成功をスタートさせる方法 エラン・リーにとって、すべては彼のGmailアカウントが機能しなくなるほどの勢いで届くメールの嵐から始まりました。見知らぬ人たちが風船の動物やタコキャットのぬいぐるみ、さらには法的脅迫を送ってきました。フォックスニュースが突然彼の家に押しかけてきました。記者が彼のデスクに座り込むと、リーは自分のアパートの中でも混乱を感じました。そこで彼は、カメラが回り始める中、記者のために手書きで話のポイントをまとめたリストを掲げました。「キックスターターキャンペーンは3日前に開始されました。『エクスプローディング・キティンズ』カードゲームの資金調達を目指しています。最初の8分で目標の1万ドルに達しました。すでに300万ドル以上を集めています。」エクスプローディング・キティンズは、彼が友人のマシュー・インマンとシェーン・スモールの助けを借りて考案したカードゲームで、その前提は一見すると馬鹿げていました。カードには、キーボードの上を歩くことで核爆弾を発動させる猫たちが描かれており、彼らの邪悪な意図はレーザーポインターやヤギの魔法使い、キャットニップサンドイッチでしか解除できません。このゲームは、戦略とたくさんのギャグを交えた無害で楽しいロシアンルーレットのようなものでした。カードを印刷するために1万ドルを集めることを期待して、リーと彼の友人たちはそのコンセプトをキックスターターに投稿しました。資金を集めるための期限は1ヶ月でした。8分で目標を達成したとき、彼らは歓喜しました。10万ドルに達したとき、彼らは興奮しました。100万ドルに達したとき、彼らは驚愕しました。200万ドルに達したとき、彼らは…恐怖を感じました。リーは、キックスターターがキャンペーンの総寄付額を表示するボックスを隠すために、ノートパソコンの画面に付箋を貼りました。「高い崖の上に立って、虚無を見つめていると、なんだか引き寄せられるような感覚を覚えたことはありますか？自殺願望があるわけではなく、何か悪いことが起こってほしいわけでもないのに、『もし、もしも…』と思ってしまうような。」とリーは冗談を言いました。 キャンペーンのウェブサイトを見ながら、彼は続けた。「左下の隅に『資金キャンセル』と書かれたボックスがあるんです。それを毎日見つめています。」これは2月の初め、まだ12日しか経っていない頃のことだった。資金調達のための1ヶ月が過ぎ去り、ようやく攻撃が収まったとき、リーと彼の仲間たちは20万人以上の支援者から880万ドルを集めていた。一見すると、エクスプローディング・キティーズは、資金を求める他の多くのキャンペーンと同じように見えた。そして、エラン・リーは、目標に到達できることを願っている他の起業家と同じように見えた。しかし、彼はそうではなかった。リーは、資金がこんなに大量に降り注ぐとは予想していなかったかもしれないが、実際には成功のカテゴリー5のハリケーンが彼に向かって進んでいることを示す多くの兆候があった。すでに資金が集まっているカードゲームに、これほど多くの人々が自分の稼いだお金を投げ入れるのは奇妙だったが、リーがプロジェクトの資金を集めるためにサイトを立ち上げたとき、彼には秘密の武器があった。それは、猫を使った核爆弾ではない！そして、それが彼を成功に導いた。さて、それが何であったのかはすぐにわかるだろう。しかし今は、なぜ多くのプロジェクトが最初から注目を集められないのかを探ってみよう。言い換えれば、エクスプローディング・キティーズのような成功したキャンペーンが飛躍するための燃料は何なのか？エクスプローディング・キティーズの立ち上げは、ほとんど努力なしに成功することを思い起こさせるが、実際にはキックスターターのプロジェクトの70％が失敗している。彼らは、キックスターターの墓場のような場所に存在している。録音を希望している小さな町のヘビーメタルバンド、次のエピソードを撮影するための資金を集められない苦境にあるウェブシットコム、そして実現しなかったチキン＆ワッフルのフードトラックなどだ。一見すると、リーを資金を求めて友人に「いいね」や「シェア」を頼み、締切が近づくにつれて最後の懇願を送り、そして永遠にインターネットの彼方に消えていく希望者たちと区別するのは難しい。誠実な起業家たちが作ったプロフェッショナルな見た目のビデオの海に直面したとき、私たちが資金ボタンをクリックするかどうかに関して何が重要なのだろうか？私たちは、オランダ生まれの実験社会学者アルノウト・ファン・デ・リットの研究から答えを見つける。彼は育った頃、クラリネット奏者であり、地元のクラシック音楽コンクールで毎年トップ賞を受賞していた。何度も勝利を収めたにもかかわらず、彼は友人のピアニストのような競争相手の方が自分よりも才能があると考えていた。クラリネットは珍しい楽器で、真に才能のある子供たちはピアノやバイオリンを演奏していた。彼の中の芽生えた科学者は、選んだ楽器の珍しさが自分の成功にどのように影響しているのか疑問に思った。こうした疑問が、彼がさまざまな分野で成功がどのように生まれるかを探求するキャリアを捧げる理由となった。例えば、彼がキックスターターを使って行った実験は、エクスプローディング・キティーズを大成功に導いた力についての手がかりを提供している。 アルナウトは、寄付金が大学生のATMの明細書のように、目立って$0.00と表示されている200の新しいKickstarterプロジェクトをランダムに選びました。彼はそのうちの半分に少額を寄付し、残りの半分はコントロールグループとして無視しました。そして、彼は傍観者としてその運命の行方を見守りました。どのプロジェクトも、エラン・リーが目撃したような瞬時の寄付の増加は見られませんでした。しかし、アルナウトが見つけたことは、それ自体で驚くべきものでした。彼の初期の寄付を受けたプロジェクトは、さらなる資金を引き寄せるチャンスが2倍以上に増えたのです。つまり、彼が無作為に選んだプロジェクトは、資金を得られなかった半分のプロジェクトよりもはるかに優れた成果を上げたのです。アルナウトは、資金を募っている人々を個人的に知っているわけではなく、彼らの動画が特に魅力的だとも思わず、その活動が特に価値があるとも感じていませんでした。彼の寄付は、ストリートミュージシャンのギターケースに投げ入れる数枚の紙幣や小銭に相当するものでした。それでも、彼の無作為な寄付は、これらのプロジェクトに成功の兆しを与えたようでした。アルナウトが観察した現象は、さまざまな分野で何度も見られてきたものです。成功はさらなる成功を生むのです。言い換えれば、成功していると見なされる者は、パフォーマンスに関係なく、さらなる成功を引き寄せるのです。これは科学文献で「選好的付着」と呼ばれる現象で、1999年に私が、Googleのようなウェブサイトがどのようにして数百万のリンクを獲得するのかを説明しようとした際に作った用語です。一方で、数十億の他のサイトは魅力的なコンテンツやサービスを提供しているにもかかわらず、全く目立つことができないのです。選好的付着という概念は、その研究から生まれたもので、富める者はますます富み、有名人はさらに有名になり、成功は成功を呼ぶということを示しています。この「富める者がますます富む」現象は、過去100年にわたり、物理学から経済学に至るまでの科学分野で文献に記録されています。社会学者ロバート・マートンは、これをマタイ効果と呼びました。これは、マタイによる福音書の一節に由来し、概念をうまく説明していますが、言葉遣いは古くなっています。「持っている者には与えられ、豊かになる。」つまり、選好的付着は、基本的に聖書の時代から明らかだったのです。では、私が最初にこの現象を目撃した文脈であるワールドワイドウェブを見てみましょう。これは、1兆以上のウェブサイトから成る非常に複雑なネットワークです。ウェブ上の各サイトは、URLによってナビゲートされ、私たちはワンクリックでページからページへと移動できます。すべての人に開かれ、提供される内容が非常に多様であるため、ウェブは繰り返し民主主義の究極のプラットフォームとして称賛されてきました。各ウェブサイトには繁栄するための平等な機会が与えられていると。しかし、それは真実ではなく、かつてからそうではありませんでした。私たちは1998年に、ラリー・ペイジとセルゲイ・ブリンが同じ頃に組み立てていた原始的な検索エンジンを使ってウェブの一部を初めてマッピングしたときに、そのことを発見しました。 私たちの地図は、急速に成長するワールドワイドウェブについて驚くべきことを明らかにしました。これは、すべての声が聞かれる平等なネットワークではありませんでした。むしろ、ほとんどのウェブサイトは他のウェブサイトの網の中でほとんど見えない状態でした。いくつかのサイト、例えばGoogle、Amazon、Facebookなどはハブとして機能し、数億のリンクを引き寄せ、優先的な接続によって拡大しています。検索エンジンのアルゴリズムは、他のサイトがどれだけ自サイトにリンクしているかを数えることでサイトをランク付けする傾向があります。ウェブサイトに入るリンクが多ければ多いほど、ブラウジングや検索エンジンのランキングで見つけやすくなります。その結果、リンクが多ければ多いほど、追加のリンクを集めてオンラインでの可視性を高める可能性が高くなります。「ウェブサイト」をネットワークに属するほぼすべてのものや人に置き換えてみてください：ハリウッドの俳優、不動産業者、玩具メーカー、さらには牧師などです。そうすれば、優先的な接続が私たちの周りの世界をどれほど深く形作っているかがわかります。基本的な例を挙げると、不動産ブローカーが多くのクライアントを持っているほど、紹介を受ける機会が増えます。だからこそ、このビジネスを始めるのはとても難しいのです。俳優は、拍手を浴びる映画に出演している限り、役を得続けることができます。最初はカメオ出演に過ぎないかもしれませんが、彼の顔が私たちのスクリーンに頻繁に現れるほど、キャスティングディレクターやプロデューサーは新しいプロジェクトに彼を起用したくなるのです。優先的な接続は、タイガー・ウッズやジャスティン・ティンバーレイクのようなスーパースターが経験する雪だるま式の成功の原因です。成功がパフォーマンスのように限られているのであれば、ファンベースにも限界があるでしょう。しかし、エラン・リーの寄付の洪水が示すように、そんなことはありません。『エクスプローディング・キティンズ』の圧倒的な人気は、第二法則に捉えられた成功の無限の性質を反映しています。しかし、これらのハブやスーパースターを生み出すエンジンは優先的な接続です—成功は成功を生むのです。実際、この概念は卓越した影響、報酬、可視性を達成するために必要不可欠であり、避けられないものです。それが、スーパースターをリーが一瞬飛び降りたくなるような目まぐるしい高みへと駆り立てるのです。 最近、友人のキャリーが、1か月の息子を連れて定期的な医者の診察に行きました。彼は小さな生き物で、彼女を眠そうに見つめていました。診察は順調に進みました。帰る準備をしながら、キャリーは赤ちゃんを必要以上に多くの層で包み、車までの道のりを乗り越えようとしていました。その時、医者がキャリーに、奇妙にもウサギの絵が表紙に描かれた白黒の子供向けの本を手渡しました。「毎日彼に読んであげてください」と、まるで薬の瓶の用量を説明するかのように言いました。そのアイデアは滑稽に思えました。医者が本を処方しているのか？彼女の話は、アメリカに数十年住んでいる私が今でも経験する「アメリカ人よ！」という瞬間を思い起こさせました。しかし、その後、私はそれが深い意味を持つことに気づきました。 小児科の待合室で配られる本は、私たちの生活の初めにおいて、どれほど「富める者がますます富む」という現象が深く根付いているかを思い出させる重要な存在です。もし私の息子が本の少ない家庭に生まれ、読書をしない親のもとで育っていたら、彼が人生の最初の数年間に触れることができたのは、医者の訪問時に集めた小さな図書館だけだったかもしれません。本に慣れていない子供は、成長するにつれてあまり読書をしなくなるでしょう。言葉に触れる機会が少ないため、言葉を解読するための戦略も少なくなります。学年が上がるにつれて、彼のリテラシーはますます不安定になっていきます。これは悲惨な結果をもたらすフィードバックループです。研究によれば、中学生の中で最もやる気のない読者は、年間わずか10万語しか読まないことが示されています。それに対して、平均的な中学生は約100万語を読み、私の娘イザベラのような稀な読者は、重い本を大きなリュックサックに詰め込み、年間最大1000万語を吸収します。彼女は夏休みに図書館の本を何冊も読み漁ります。彼女は練習する時間があり、スキルを磨いてきました。彼女は豊かで多様な語彙を使って自分を表現でき、教師たちは1年生の頃から彼女を称賛しています。彼女が受ける認識はさらなる認識を生み出します。知識は知識を生み、スキルはスキルを生み、専門知識は専門知識を生み出します。そして、これらのすべてが成功につながり、それがさらに自己を強化します。したがって、優先的な結びつきは、教育を受ける側と受けられない側の間の格差を拡大し、この現象は生涯にわたって雪だるま式に増大していきます。これは、理論的には平等なリテラシーのチャンスを持って生まれた子供たちと、最初から取り残されてしまったために決して追いつけない子供たちとの間の深い溝を示しています。 優先的な結びつきについて知っていることを考えると、私たち自身の成功も育てなければならないと確信しています。プロジェクトを最初から賢く導くことが重要です。しかし、プレイブックや処方箋なしでは、これは言うは易く行うは難しです。どの分野でも成功を収めることが、すでに得た成功に依存しているのなら、そもそもどうやって誰が成功するのでしょうか？優先的な結びつきをどう育むのでしょうか？その不動産業者はどのようにして最初の販売を得るのでしょうか？これはお馴染みのキャッチ-22の状況です。大学生が故郷のダイナーでウェイターの夏の仕事に応募すると、急いで呼ばれたマネージャーから「経験はありますか？」と尋ねられます。正直に答えた彼女は、「いいえ、ありません」と告白します。「申し訳ありませんが、経験のある人が必要です」と、マネージャーは新しいコーヒーを淹れるために急いでいる中、肩越しに叫びます。駐車場に向かう途中、失望し混乱しながら、彼女は半分声に出して「経験がないのに、どうやって経験を得ればいいの？」と自問します。 今や、成功を収めた人々—スーパースター、ハブ、非常に裕福な人々—を見るたびに、優先的な結びつきが役割を果たしているという圧倒的な証拠があります。 しかし、この無機質で機械的な説明の背後には、中心的な疑問が残ります。優先的な接続が、才能や特権、あるいは幸運な人が生まれ持つ社会的な利点といった、もっと根本的な何かに根ざしているとしたらどうでしょうか？つまり、繰り返し勝利を収める人々は、単に優れているからなのか、それとも一貫してより深いリソースを持っているからなのか？これらの基本的な疑問が、アルナウトに別の実験を行うきっかけを与えました。今回はウィキペディアに目を向けました。ウィキペディアの記事は、ペンネームを使った「編集者」たちによって共同で執筆されています。彼らは、特定のトピックに関する専門知識を提供することに意欲的な、あなたや私のような人々です。このサイトに定期的に貢献しない人々にはあまり知られていませんが、どのユーザーでも、優れた貢献をした編集者に対して仮想的な賞を贈ることができます。この賞は「ウィキラブ」を促進するためのもので、サイトが定義するところの「ウィキユーザー間の協調性と相互理解の精神」を表しています。ウィキペディアが「バーンスター」と呼ぶ賞は、ログインした編集者であれば誰でも誰にでも贈ることができます。誰が賞を受けるべきかを決める審査員はいません。バーンスターは、頻繁かつ重要な貢献をした編集者を称えるためのものであるため、アルナウトはまず全編集者の中で最も活発な1％、約2400人を特定しました。そして、その中からランダムに200人を選び、再びランダムに100人ずつの2つのグループに分けました。実質的には、2つのグループは区別がつかず、ウィキペディアへのコミットメントは同等でした。つまり、アルナウトの実験が始まるまでは。編集者たちには知らされていませんでしたが、アルナウトは一方のグループを成功に導くように仕向け、もう一方のグループは苦しむことになりました。彼は一方のグループの各メンバーにバーンスターを恣意的に授与し、もう一方のグループには授与しませんでした。本質的に、彼はただ一つの点で異なる2つの平行宇宙を作り出したのです：一方のグループはサイトへの貢献が公に認められ、もう一方はそうではありませんでした。それからアルナウトは傍観者として何が起こるかを見守りました。賞を受けた人々は非常に忙しくなりました。実際、彼らの編集作業の生産性は、非受賞の対照グループと比べて60％も増加しました。彼らはまた、よりモチベーションが高くなりました。しかし、おそらく最も注目すべき発見は、アルナウトがバーンスターを授与した12人が、彼がグループを監視していた3ヶ月の間に、他のウィキユーザーからさらに1つまたは複数のバーンスターを授与されたことです。対照グループでは、さらに賞を受けたのはわずか2人でした。アルナウトから最初のランダムなバーンスターを受け取った人々は「賞を受ける可能性がある」存在になりました。彼らは他の誰かから2つ目や3つ目のバーンスターを受け取る可能性がはるかに高くなりました。これらすべてを単純な報酬のダイナミクスに還元したくなるのは理解できます。バーンスターは努力を増加させ、それが成功をもたらします。賞を受けることで自信が与えられ、勝つ方法を学び、認知度が高まり、さらなる成功を生むリソースが増加します。 アルノウトの実験の美しさは、彼がこの可能性を排除できたことです。確かに、バンスターを受賞したグループ全体は努力を増やしましたが、二回または三回受賞した編集者たちは、他のグループメンバーよりも生産性が高いわけではありませんでした。最も重要なのは、結果がアルノウトに示したのは、すでに報われた人々に賞が積み重なるのは才能や質、またはコミットメントではないということです。彼はグループをランダムに選ぶことで、その可能性を避けました。この実験は、努力や才能を考慮せず、パフォーマンスに関係なく報酬がさらなる報酬を生むことを示しました。成功は成功を生むのです。本当にそれだけのことでした。ウィキペディアの賞は、助成金や奨学金、昇進に比べると些細に思えるかもしれませんが、むしろ初等教育で熱心な読者に配られる金の星に近いものです。しかし、私は自分の職業の中で、アルノウトのような人物が deserving な同僚に賞を授け、その人を成功の道へと導く現象を目の当たりにしてきました。思い浮かぶ限りのすべてのケースで、その栄誉は正当であるように思え、私はその科学者が認められるのを見て嬉しく思いました。しかし、愛を分け合う代わりに、逆のことが起こりました。すでに認められた同僚がさらに多くの賞を受け始めたのです。栄誉ある科学者をさらなる称賛にノミネートすることには簡単な理由があります。彼の称賛の歴史は、彼自身だけでなく私たちにも自信を生み出します。それは彼の実績に対する不確実性を減少させ、さらなる成功を正当化するために使われることができます。第二法則のパフォーマンスに関する規定が一人の候補者を他の候補者と区別しにくくする場合、「受賞可能性」といった要素が私たちの成功を促進することを思い出してください。クイーン・エリザベス競技会の審査員は、アルノウトとそれほど異ならないのではないかと考えずにはいられません。彼らは12人のファイナリストを選んだ後、ほぼランダムに一人のパフォーマーを選び、賞を授与し、その人の成功の軌道をスタートさせます。これは単なる推測ではありません。この競技会のバイアスを発見した研究チームは、勝利が音楽家のキャリアにとってどれほど重要であるかを証明しました。彼らは、競技会の後に各パフォーマーが制作する録音の数を分析することでそれを行いました。また、イギリスのグラモフォン・クラシック・カタログや、そのフランスの対応版であるディアパソンに掲載されているかどうかを確認しました。これらは、誰かがクラシック音楽で成功を収めたことを示すものです。そして、競技会後の各音楽家の業績に対する批評家の認識を調査しました。研究者たちはまた、音楽批評家に各参加者を0から4のスケールでランク付けするよう依頼し、各競技者のその後のキャリアに関する専門家の意見を要約しました。彼らの調査結果は、クイーン・エリザベス競技会での高い評価とそれに伴う早期の可視性が音楽家の成功を後押ししたことを示しています。一度それが起こると、優先的な結びつきが連鎖反応を引き起こし、彼らを新たな高みへと押し上げるのです。 競争スコアが高い音楽家は、自分の作品が録音されるだけでなく、カタログに掲載され、批評家から称賛を受ける可能性が高いことがわかります。これは、才能だけが彼らの競争ランキングを決定づけると信じるなら、当然のことです。しかし、私たちは彼ら全員が才能を持っていることを知っています。ファイナリストのパフォーマンスは、審査員にとってほとんど区別がつかないのです。最終的なランキングを形作るのは、単純に偶然と偏見です。それでも、たとえ恣意的であっても、特別に選ばれ、報われる人々は、その優遇によって大きな、長期的な利益を享受します。受賞した音楽家は「受賞可能」となります。この現象には「社会的証明」の側面があり、友人と一緒にファーマーズマーケットでリアルタイムに再現することができます。友人たちにあるベンダーの品物の前で熱心に集まるように頼んでみてください。すると、ほとんど磁力のように自然に行列ができ始め、他の人々も並ぶようになります。そのスタンドで売られているニンジンは、向かいのスタンドのニンジンよりも美味しいわけではないかもしれません。しかし、熱心な顧客のざわめきが、私たちをその騒ぎの理由を知りたくさせるのです。私たちは、そのニンジンを逃したくないと思います。それは突然、より新鮮で、よりパリッとして、より甘く、隣のベンダーから簡単に手に入るニンジンよりも、より鮮やかなオレンジ色に見えるのです。優遇の付着は、私たちの選択のほとんどの根底にあります。どの製品を購入するかから、どの原因を支持するかまで、すべてに関わっています。友人からソーシャルメディアで請願書に署名するよう促されると、同様の現象が働きます。私たちはそれを気にするかもしれませんし、気にしないかもしれませんが、複数の人が後押ししてくれると、参加する可能性が高くなります。同じ請願書が4回目や5回目に回ってきたとき、数多くの友人によって共有され、署名されていると、私たちはその価値を最終的に納得するかもしれません。それは重要な原因に違いない。多くの仲間にとって重要なことだ。これを実際に見るために、Change.orgを考えてみてください。これは、ユーザーが数回のマウスクリックでキャンペーンを立ち上げることができるオンラインサービスです。この方法で、地域から世界的な問題まで、日常的なものから深刻なものまで、3000万以上の個別の請願書が作成されています。署名をすることで、私は地域の青少年センターへのさらなる資金提供を求めたり、選挙人団に選挙結果を変更するよう求めたりできます。ウェブサイトからの不適切な言葉を禁止するよう求めたり、知事に死刑囚に恩赦を与えるよう促したりすることもできます。これらの中には、特に世界情勢や全国ニュースに関連するものは数百万の署名を集めるものもありますが、大半は数件の署名しか集まりません。キャンペーンがどのように可視化されるかを知りたくなったアーノウトは、再び実験を行いました。彼は200の初期段階のキャンペーンを選び、そのうちの100件に無作為に選ばれた12件の署名を与えました。彼が発見したことは、予想通りです：優遇の付着は、イデオロギー的なシナリオにも当てはまるのです。アーノウトが無作為に支持した原因は、彼が無視したものよりも、はるかに多くの署名を集める可能性が高かったのです。 これは、私たちが政治的または倫理的に重要な問題、例えば正義に関する問題に直面したときに、不当な仕組みが働くことを意味します。私たちはこれらの請願を民主主義を進める手段と考えるかもしれませんが、アルナウトが発見したのは、すべての原因が平等に見える一方で、その後の成功を左右するのは原因の道徳的緊急性ではなく、過去の成功であるということです。私のFacebookフィードにはさまざまなトピックの請願がたくさん流れてきます。稀に、特に心を引かれる問題、例えば抑圧的な体制で囚われている科学者を解放することや、大学が政治的干渉を受けないようにすることに関しては、署名することがあります。私は気にかけているから署名ボタンをクリックします。それは個人的でプライベートな決断です。しかし、私のフィードに届くのは人気のある原因だけです。他のことに関心がないわけではありません。おそらく気にかけているでしょう。しかし、誰もそれらを調べるように提案してくれません。これらは初期の後押しが欠けている原因であり、優先的な結びつきが十分に働いていないため、私の注意を引くことができません。 「この本のプロットについて本当に何かを言う必要はない」とニコデマス・ジョーンズは、アマゾンの『天使への静かな信仰』のレビューで宣言しました。イギリスの著者R.J.エロリーによって書かれたこの新しいミステリー小説は、事前購入のみで入手可能でした。「私が言いたいのは、私を完全に立ち止まらせる段落や章があるということです。その中にはぞっとするような部分もあれば、疾走するような部分もあり、詩的で緩やかで、深い文章を本当に理解するためには二度三度読まなければならない部分もありました……本当に素晴らしい本です。」私自身も著者として、そのフィードバックは喜んで受け入れます。特にそれがこの本の最初のアマゾンレビューだったからです。このような強力な初期の支持が将来の成功にどれほど重要であるかはよく知られています。ジョーンズは、誰もがこの本の明らかな素晴らしさを評価する前に、信頼できる批評を提供することで『天使への静かな信仰』をスタートさせました。アルナウトが与えたウィキ賞のように、ジョーンズの寛大なフィードバックはさらなる称賛に必要なポジティブな勢いを生み出しました。エロリーが追加の称賛を必要としていたわけではありません。彼の5冊目の本であり、すでに熱心なファン層があり、以前の2冊は権威ある賞の候補に挙げられていました。それでも、新しい小説にはコピーを売るための熱心な読者が必要です。初めに強い称賛がなければ、『天使への静かな信仰』は他の多くの価値ある作品と同様に埋もれてしまったかもしれません。例えば、ジョーンズがそれを「イギリスにあふれる、同じような警察小説の終わりのないパレードの一つ」と見なしていたらどうなっていたでしょうか？これは、スチュアート・マクブライドの『ダーク・ブラッド』に対する彼の批評からの直接的な引用です。このような厳しい初期評価は、『天使への静かな信仰』が生き残るために戦うことになったかもしれません。それとは逆に、この新しい小説は全世界で100万部以上を売り上げ、エロリーの最大の成功作となりました。 見えない早起きたちが、新しいプロジェクトの成功や失敗において驚くほど重要な役割を果たすことがあります。私は、アーノウトが科学的なティンカーベルのように、まだ評価されていないインターネットの隅々に匿名で妖精の粉を振りかけている姿を想像するのが好きです。彼の実験に無自覚に参加していた人々は、彼の干渉から思っている以上に恩恵を受けていました。もし彼らが、自分たちの後の成功が彼の初期の意図的な後押しの直接的な結果であることを知っていたら、驚くことでしょう。同様に、R.J.エロリーがそのような素晴らしい初レビューを受け取ったときの彼の満足感を感じ取ることができます。ただし、エロリーは全く驚いていませんでした。むしろ、彼と彼の熱心な支持者であるニコデモス・ジョーンズは同一人物だったのです。ジョーンズはエロリーのペンネームであり、自分の本を称賛し、競争相手を貶めるために使っていた名前です。偽のアイデンティティを装い、彼は自分自身の賛辞のレビューを書いたのです。この倫理的に疑わしい行為には「ソックパペッティング」という名前があり、あなたが思っている以上に一般的です。インターネットがこのような手法を容易にするようになってからの数十年で、多くのクリエイターがこの戦術を利用してきました。明らかな理由から、私たちが尊敬する著者たちが自分の本を宣伝するために欺瞞に陥るのは悲しいことです。さらに悲しいのは、それがどれほど効果的であるかを理解することです。結局、私たちは貴重な夜の時間をどの本に捧げるかをどうやって選ぶのでしょうか？他の人がその本に時間をかける価値があると感じたかどうかを確認します。アーノウトの実験は、初期のレビューがどれほど重要な役割を果たすかを教えてくれます—それは成功のきっかけとなるのです。しかし、ソックパペッティングは本当に効果があるのでしょうか？私たちは掃除機からホテルに至るまで、あらゆることの決定をする際に評価やレビューに依存しているため、ソックパペッティングは私たちが当然と思っているシステムの正確性、公平性、信頼性についての妥当な疑問を提起します。もし私たちが評価システムを簡単に操作して自分に有利にし、他者に不利益をもたらすことができるなら、私たちは警戒すべきです。ジョーンズの賛辞のレビューは本の成功を高めることができるのでしょうか？彼の厳しい批評は、有望な新作小説を潰すことができるのでしょうか？計算社会科学の新しい分野で若手のスターの一人であるシナン・アラルは、これらの質問に答えるために別の巧妙なオンライン実験を設計しました。彼は人気のニュース集約サイトのコメントに対する「アップボート」と「ダウンボート」を操作することで実験を行いました。アップボートは、他のユーザーによる賛同で、洞察に富んだり有用なコメントを認識するためのものです。ダウンボートは、コメントが冗長であったり、無関係であったり、不適切であることを示します。シナンがコメントに最初のアップボートを与えたとき、当然のことながら、そのコメントはその後のアップボートを受ける可能性がはるかに高いことが分かりました。この実験は、再び成功が成功を生むことを示しました。しかし、私が最も興味を持っていたのは、彼がコメントを人工的にダウンボートしたとき、たとえそれがそのコメントに値するものであったとしても、何が起こるのかということでした。初期の批判が「切り離し」を引き起こし、迅速に無関係に陥るのでしょうか？R.J.エロリーたちは、タイミングを見計らった批判で本当に競争相手を潰すことができるのでしょうか？ シナンの発見は、予想外に心温まるものでした。彼が任意にコメントに低評価を付けても、悪化の兆しは見られませんでした。「優遇的な切り離し」は存在せず、むしろ時間が経つにつれて、他のユーザーたちがその判断を修正するために体系的に高評価を付け、最終的にはシナンの反対意見の影響を消し去りました。理性が勝ち、ネガティブなフィードバックは打ち消されました。オンラインの世界は、時に非常に冷酷に感じられることがあります—さまざまなウェブサイトのコメント欄を読めば、人々が互いに対して示す非人道的な態度に嫌悪感を抱くことでしょう—シナンの発見は安心感を与えてくれます。仮想の宇宙では、フェアリーダストをまき散らすティンカーベルたちが、ソックパペッティアたちよりも強力です。R.J.エロリーのような存在が個別に混乱を引き起こすことはありますが、彼らはおそらく自分たちが思っているほど影響力を持っていないのです。成功には最初の良いレビューが不可欠ですが、初めの厳しいレビューがさらなる嘲笑を引き寄せるわけではありません。優遇的な付着は善の力です。それは悪意を持って利用しようとする者には奉仕しません。この強力でポジティブな力をどのようにして成功を育むために活用するのでしょうか？まずは、私たちの創造的なプロジェクトをすでに称賛してくれた人々に、公開でその支持を表明するよう促すことから始めます。アーノウトの興味深い発見の一つは、初期の支援を提供するのが誰であっても、誰かが支援をすることが重要だということです。しかし、初期の成功がさらなる成功にどれほど十分であるかを考える価値はあります。何回のキックが何かを始動させるのに必要なのでしょうか？Kickstarter自体がいくつかの答えを提供しています。小さな寄付がキャンペーンに大きく持続的な影響を与えることはすでに知られています。しかし、アーノウトの次の実験では、単一のソースへの複数のランダムな寄付がどのように機能するかをテストしました。彼が資金を全く提供しなかった場合、68％のプロジェクトが失敗し、他の寄付を引き寄せることはありませんでした。それに対して、彼の盲目的な寄付の一つを受けた場合、失敗したのはわずか26％でした。しかし、彼が4つの盲目的な寄付を提供したところ、失敗したプロジェクトはわずか13％でした。言い換えれば、より多くの初期支援が成功をほぼ保証するのです。しかし、興味深いことに、追加の寄付は次第に小さなリターンをもたらしました。最初の寄付者は4.3人の追加寄付者を引き寄せましたが、その後の3人の寄付者はそれぞれ1.7人しか引き寄せませんでした。金銭的に見ると、アーノウトの初期投資は平均24.52ドルで、平均191.00ドルの驚くべきリターンをもたらしました。しかし、その後の3回の投資はその半分、89.57ドルのリターンしか得られませんでした。簡単に言えば、最初の寄付者が提供した推進力は、後に続く者たちがもたらした影響よりもはるかに大きかったのです。繰り返しの介入は減少するリターンをもたらします。これは、プロジェクトの資金ボタンを初めてクリックする人が、そのプロジェクトの目標に投資する以上のことをしていることを示しています。 彼は優先的接続を始動させ、プロジェクトを成功へと導く道を切り開いています。したがって、最初の支持行為は非常に重要です。それは、新興ビジネスや苦しむアーティスト、成長中の読者、あるいは資金調達キャンペーンにとって、すべての違いを生む可能性があります。優先的接続から利益を得ようとする人は、これを心に留めておく必要があります。アルナウトがクラウドファンディングに手を出したことは、成功するためには成功が必要であることを示していますが、最も大きな成功も小さくて独自のものから始まるということです。地元のハードウェアストアのレジ横に飾られている額入りのドル札を知っていますか？それは単なる象徴ではありません。ビジネスが経験する最初の売上は最も重要です。初めての顧客がその店の未来に投資する勇気を持っているのです。彼は成功への道を切り開き、軌道に乗せているのです。これが、壊れた夢の墓場であるKickstarterに戻る理由です。このサイトにある多くの失敗したプロジェクトは、真剣な努力と本物の価値を表しています。しかし、私たちは知らない人やアンダードッグを支持する代わりに、ネットワーク内のスーパースターを選ぶことがあまりにも多いのです。これが富の不平等と無限の成功の背後にあるメカニズムです。優先的接続は、なぜ人生が不公平であるかを説明します。競争の場を平等にするためには、才能を早期に認識し、認め、応援する方法を見つける必要があります。たとえば、私たちが子供たちに学業で成功してほしいと思うなら（誰もがそう願うでしょう）、優先的接続がどれほど普遍的であるか、そしてそれが子供たちの成功や失敗の可能性にどれほど根付いているかを思い出すことが重要です。人間は本質的にリスクを警戒します。したがって、私たちは常に以前の支持を探し、私たちが提供する約束に何らかの既存の支持があることを示す指標を求めます。「受賞可能なもの」に賞を与えます。オスカー受賞者を別の演技賞にノミネートしたり、クイーン・エリザベス音楽コンクールの受賞者に望ましいフェローシップを提供したり、あるいはExploding Kittensの多くの熱心なファンのように、すでに資金が集まったクラウドファンディングキャンペーンに寄付をしたりする際には、リスクは少ないのです。成功の定義が示すように、成功は集合的な現象です。私たちは皆、一緒にそれに責任を持っています。特に才能、質、パフォーマンスを測る方法がない分野では、私たちは群衆の知恵に頼る可能性が高くなります。しかし、そうすることには広範な影響があり、成功の分配における既存の不平等を増幅させます。私は元々Kickstarterの支援者ではありませんでしたが、Exploding Kittensの大ファンです。このゲームは、8歳のアドレナリン中毒の息子だけでなく、私自身も楽しませてくれます。プレイ中には、あまりにも楽しくて、家の中の誰かが私たちを静めに来ることもあります。私にとって、このゲームの初期の支援者たちは素晴らしい直感を持っており、カードゲームが受けた支持の雪崩は当然のことでした。 しかし、「エクスプローディング・キティーズ」は、同じくらい退屈な体験になっていた可能性もあります。支援者たちは、実際に試すことなく、ゲームがどれほど楽しいかをどうやって予測できたのでしょうか。その答えは、「エクスプローディング・キティーズ」には初期のキックスタートが組み込まれていたからです。その理由はこうです：ゲームのローンチから数秒でクレジットカード情報を入力した最初の支援者たちは、カードに描かれたヤギの魔法使いや豚のユニコーン、猫の武器化された背毛を描いたアーティスト、マシュー・インマンのファンでした。インマンは、彼のウェブサイト「ザ・オートミール」や「イルカの口を殴るための5つの非常に良い理由」といった本で、すでにコミック界の大物でした。「エクスプローディング・キティーズ」とは異なり、「ザ・オートミール」は一夜にして話題になったわけではありません。彼のオーディエンスは、一つ一つのコミックを通じて築かれ、途中で優先的な結びつきが生まれました。インマンが2009年に、ウィットに富んだ解説を添えた乾燥したミニマリストなキャラクター中心の絵を共有するためのウェブサイトを作ったとき、彼はまだウェブデザイナーとして働いていました。しかし、彼のアートはDiggやRedditで話題となり、インターネット以前の時代には得られなかった露出を得ることができました。彼のコミックが月に2000万人の訪問者を彼のウェブサイトに引き寄せ始めるまでには、さらに1年かかりました。その時点で、彼は仕事を辞め、自費出版した本が非常に売れたため、いくつかの家族を雇って注文を処理する必要がありました。その本は、伝統的な出版社との契約につながり、「カーソン・デイリーのラスト・コール」に出演することにもなりました。インマンの友人であるエラン・リーは、支援者を操作したり偽のアカウントを使ったりすることなく、優先的な結びつきを創造的なプロジェクトに活かす方法の例を示してくれます。リーは、すでにかなりのフォロワーを持つ「ハブ」と呼ばれる人物と協力することで、ゲームの成功を準備しました。インマンの作品に親しんでいるファンたちは、「エクスプローディング・キティーズ」に簡単に引き寄せられました。適切なネットワークで情報を広めることで、リーはゲームがその名の通りに盛り上がることを確実にしました。次の章で質が重要な役割を果たすことがわかりますが、この場合の寄付の嵐はゲームの価値に起因するものではなく、支援者たちはお金を支払う前に試す機会がなかったからです。代わりに、インマンのファンベースがKickstarterページが公開されると同時に資金調達プロセスを促進しました。私が若い息子のレッドと「エクスプローディング・キティーズ」を楽しむのと同様に、私は年長の息子ダニエルに本を読むのが大好きでした。彼は、彼が成長するにつれて大流行していた分厚いハードカバーの「ハリー・ポッター」シリーズに私を没頭させてくれました。私の努力の一つの目的は、彼の語彙を増やす手助けをすることでしたが、各単語が次の単語のための基礎となる一方で、ダニエルが物語に夢中になる様子を見ることが、何よりも満足感を与えてくれました。彼はその珍しい想像力を持った注意を向けてページに身を寄せ、別の宇宙に運ばれていきました。もちろん、ダニエルは「ハリー・ポッター」が大好きでした。 私はハンガリー語で最初の2巻を彼に読み聞かせましたが、3巻が出たときには、ハンガリー語の翻訳が出るまでの数ヶ月を待つことができず、彼は自分で英語の本を読み始めました。私たちがその7巻からなるシリーズの最終巻を手に入れるために冒険したことを覚えています。私たちはトランシルバニアの中心にある魅力的な中世の街、ナジセベンに旅行しました。私たちの車はハリーとロンをホグワーツに飛ばすフォード・アンギリアではありませんでしたが、まるで魔法の旅をしているかのように感じました。ハリー・ポッターは驚くほど人気があるだけでなく、非常に素晴らしい作品でもあるため、私たちはその特別な旅をすることを厭いませんでした。特別な何かに付随する優先的な魅力には落とし穴があります。時折、ハリー・ポッターのキャラクターが赤とオレンジの炎を呼び出すときの「インセンディオ！」の叫びのように、何か特別なものが現れると、それはまるで魔法がかけられたかのようです。そして、そのパズルは、いったい何が魔法の呪文だったのかということになります。 「美の耳」 質が社会的影響を超える方法 イギリスのオリオンブックスの出版ディレクター、ケイト・ミルズは、彼女のデスクの上で埃をかぶっている原稿の山から『カッコウの呼び声』を引き抜きました。この犯罪小説は、元軍警官のロバート・ガルブレイスによって書かれたもので、魅力的な要素がいくつかありました—美しい言葉、確かな声、そして義足を持つ興味深い主人公。彼女はその本をざっと読み、「十分に良いが、静かすぎる」と判断し、すぐに見送ることにしました。しかし、ガルブレイスは最終的にチャンスを受け入れてくれる出版社を見つけました。2013年4月に本が発売されると、ジェフリー・ワンセルはデイリー・メールで『カッコウの呼び声』を「幸先の良いデビュー」と称賛しました。しかし、ワンセルの熱意にもかかわらず、この本は読者を獲得するのに苦労し、最初はわずか500部しか売れず、良い兆しとは言えませんでした。しかし、ガルブレイスがハリー・ポッターの著者J.K.ローリングと同じエージェントと編集者を持っているという噂が広まりました。ガルブレイスは女性の服を描写する際に驚くべき能力を持っており、その特異性が注目を集めました。この噂を受けて、ロンドンのサンデー・タイムズは、実際にローリングの『カジュアル・バケーション』とガルブレイスのデビュー作との間に不思議な言語的類似点を検出したコンピュータ科学者に相談しました。追い詰められたローリングは、最終的にその噂が真実であることを認めました。彼女—イギリスで最も有名な現役作家—は、表紙に名前が載っている無名の軍警官ロバート・ガルブレイスだったのです。翌日、『カッコウの呼び声』は瞬く間に国際的なベストセラーとなりました。ペンネームで執筆することで、ローリングは実質的に成功の科学に関する自身の研究を行っていたのです。彼女は「誇大広告や期待なしに」出版し、読者や批評家からの偏りのないフィードバックを受け取る「純粋な喜び」を味わいたいと考えていました。彼女は、自身の巨大な人気が影を落とすことを排除することで、自分の執筆の価値をできる限り客観的に試していたのです。 スティーブン・キングは、30年以上前にリチャード・バックマンというペンネームを使って、彼の成功が運によるものか才能によるものかを確かめるために、同様の実験を行いました。キングは、バックマン名義の小説をできるだけマーケティングをせずに出版することを選び、意図的にそのペンネームの人生を厳しくしました。バックマンというキャラクターは、詳細に描かれたもので、彼の小説には、厳ついハンサムな男性が物思いにふける表情で表紙を飾る著者写真や、ニューハンプシャーの田舎で商船の船員や鶏農家として過ごした時間を記載した著者紹介が含まれていました。紹介によると、バックマンは「オリベッティのタイプライターの横にウイスキーのグラスを置いて、毎晩執筆していた」とのことです。ローリングと同様に、キングも自らの正体を明かす前に、書店の店員によってその正体が暴かれました。この店員は、二人の作家のスタイルに顕著な類似点を見つけたのです。しかし、暴かれる前にキングはバックマン名義で4冊の本を書きました。最後の作品『スリム』は、「スティーブン・キングが書くことができるなら、こうなるだろう」と評され、約40,000部が売れました。しかし、キングの名前が付けられると、それはベストセラーとなり、10倍の部数が売れました。キングに影に隠れたバックマンは、無名のまま消えていきました。後のインタビューでキングはこうまとめています。「1985年、バックマンは突然『ペンネームの癌、珍しい形の精神分裂症』で亡くなった。」この「ペンネームの癌」という表現は、ガルブレイスの場合にも当てはまるようです。ローリングは『カッコウの呼び声』がその作品自体の価値で広く読まれることを望んでいたに違いありません。しかし、ローリングの名前が表紙にないために、読者を見つけることができませんでした。この初期の関心の欠如は、ローリングにとっても馴染みのあるものでした。20年前、彼女は12の出版社から最初のハリー・ポッター小説を断られながら、福祉を受けるシングルマザーでした。彼女は「ホームレスにならずに現代のイギリスで可能な限り貧困だった」と告白しています。彼女の物語は、才能と決意がスーパースターのような成功をもたらすことができるという、古典的な貧困から富への物語です。しかし、どうやらそれは時々しか起こらないようです。なぜハリー・ポッターはその作品自体の価値で成功したのに対し、『カッコウの呼び声』はローリングの名声によって蘇るまで失敗したのでしょうか？同じ才能が5億人の読者の想像力をかき立てる本を書き、別の本ではわずか500人を惹きつけることができるのはどうしてでしょうか？もしかしたら、ハリー・ポッターは『カッコウの呼び声』よりもずっと優れた本なのかもしれません。それがすべての理由かもしれません。私たちは、何がゴミで何が宝石かを言葉で表現するのが難しいかもしれませんが、一度見ればその違いはわかります。パーソナルトレーナーからホテルまで、あるいはどの製品をカートに追加するかを決めるとき、私たちは卓越性を求めます。競合よりも優れていると思われる本、映画、車、サービスをためらうことなく受け入れます。しかし、たとえ警察小説がローリングの得意分野ではなかったとしても、『カッコウの呼び声』は同じ創造的な泉から生まれたものでした。 したがって、最初の疑問は残ります。なぜその本は彼女の名前が付いて初めて売上が急増したのでしょうか？もしあなたがケイト・ミルズで、次のベストセラーを探して原稿をめくっているとしたら、小さな判断ミスがあなた自身とその本にとって壊滅的な結果を招く可能性があります。あなたは簡単に、ハリー・ポッターを拒絶の山に投げ入れ、ベストセラーの条件をすべて満たしている本に投資してしまう出版社の一人になってしまうかもしれませんが、その本は結局数冊しか売れないことになるかもしれません。では、良いものと悪いものを見分けるのが簡単なら、なぜケイト・ミルズの仕事はそんなに難しいのでしょうか？おそらく、卓越性を見極めることは私たちが思っているよりも難しいからでしょう。書店には何千冊もの本があり、iTunesには何百万曲もの音楽が、どの大手店の棚にも膨大な商品が並んでいます。どうすれば最高のものだけを選び出すことができるのでしょうか？それには友人がいると助けになります。そして、友人が本を推薦してくれると、私たちはその本にチャンスを与えやすくなります。新しいレストランが評判に見合わないと聞けば、私たちは他の場所に行きます。隣人が冷蔵庫を嫌っているなら、私たちは競合ブランドを選ぶことにします。混雑した選択肢の中で、私たちはしばしば製品をその独自の価値で判断することができません。私たちは尋ね、観察し、耳を傾けます。他者に私たちの選択を知らせてもらうのです。推薦はノイズを減らし、良いものへと導いてくれます。そして、それは安心感も与えてくれます。大ヒット作は、安全で社会的に検証された賭けを提供します。その結果、私たちは数冊の本や曲、レストラン、ガジェットに向かって群れを成して進み、他のすべては私たちのかかとが蹴り上げる埃に埋もれてしまいます。しかし、私たちが選択を群衆に委ねるとき、私たちは本当に優れたアイテムに時間とお金を投資しているのでしょうか、それとも単に群れに流されているだけなのでしょうか？マシュー・サルガニク、ピーター・シェリダン・ドッズ、ダンカン・ワッツ—YahooのMusicLabの創設者たちは、ある意味でローリングの科学的な仲間です。人気が成功にどのように影響するかを理解しようと、彼らは数千人の参加者に無名のバンドの曲を聴かせました。これは、ケイト・ミルズが直面するスラッシュパイルの音楽版と言えます。彼らは、バンドメンバーの友人や家族以外のほとんどの人にとって馴染みのない曲を意図的に選びました。MusicLabが募集した研究参加者は若く、4人中3人はまだ20代半ばに達していませんでした。そして、彼らは音楽に非常に関心を持っていました。あなたの思春期の娘が、あなたのSpotifyプレイリストを見ながら、冷ややかな表情や嫌悪感を示している姿を想像してみてください。そのイメージを14,000倍にしてください。怖いですか？彼らは知らないうちに、14,000人の若者たちは9つの異なる仮想部屋に分けられました。あるグループはコントロールグループに入れられ、シンプルなタスクを与えられました：48曲を最高から最低までランク付けすることです。報酬として、彼らは音楽ライブラリに保存したい曲をダウンロードすることが許可されました。参加者がトラックをダウンロードすることは、彼らが聴く体験を本当に楽しんでいるという信頼できる指標のように思えました—少なくとも、再び聴きたいと思うほどには。 研究者たちは、曲が頻繁にダウンロードされると「良い」と見なし、逆に聴かれずに無視されると「悪い」と判断しました。もちろん、音楽の質は聴く人の耳に依存するため、この主にアメリカのティーンエイジャーたちが好む曲が、例えば1万4千人のトランシルバニアの祖母やクラシック音楽家には嫌われることもあるでしょう。したがって、真の質を定量化するのは非常に難しいのです。私たちが測定できるのは、曲の「適応性」であり、これは他の曲と比較して私たちの注意を引く能力を示します。そして、対照群のメンバーは他の参加者と区別がつかないため、彼らが聴いている音楽に対して似たような反応を示すと期待されました。まるでイヤフォンをつけて宿題をしているかのように、対照群のメンバーは忠実に曲を評価しました。そして、彼らはお気に入りの曲をダウンロードすることで報酬を得ました。シンプルな仕組みです。しかし、1万4千人の参加者の中で、対照群に入ったのはごく一部に過ぎませんでした。残りの参加者は、同じタスク—曲をランク付けし、お気に入りをダウンロードする—を行うために、8つの他の同じ仮想部屋のいずれかに送られましたが、重要な違いがありました。彼らは、自分たちのグループの他のメンバーが各曲を何回ダウンロードしたかの集計を与えられました。この集計は、各ティーンエイジャーが自分の好きな曲をダウンロードするたびに変わりました。各参加者は、前の人たちの選択によって形作られた、わずかに異なるビルボードを目にしました。そして、次に部屋に入る人のために、わずかに異なるビルボードを残しました。このダウンロード数は、ティーンエイジャーたちが社会的な世界の集合知にアクセスする手助けをし、最良の曲を見つける手助けとなりました。そして、これは成功しました。8つの対照群以外のグループでは、ある曲がトップに浮かび上がり、驚くほどの一貫性を持ってそこに留まりました。言い換えれば、各グループはすぐにどの曲が最も良いかに合意しました。しかし、ひとつのひねりがありました。各グループ内での合意は迅速かつ明確でしたが、グループ間では驚くべき不一致が見られました。8つのグループを平行宇宙と見なすなら、各宇宙は音楽の趣味が大きく異なって発展しました。あるグループのお気に入りの曲—例えば、52 Metroの「Lock Down」—は、別のグループではほぼ全員に嫌われていました。ティーンエイジャーたちが仲間の好みを知ると、社会的影響が彼らの趣味を歪め、結果に驚くべき予測不可能性をもたらしました。もし適応性が成功の唯一の決定要因であれば、最良の曲が常に勝ち、成功は予測可能であるはずです。しかし、今やそれがもっと複雑であることがわかっています。パフォーマンスには限界があるため、専門家でさえも最良のものを選ぶのがどれほど難しいかを見てきました。しかし、MusicLabの参加者たちが必ずしも優れた曲ばかりではなく、劣悪なものも混ざっていたにもかかわらず、グループは合意に達することができませんでした。実際、仮想世界の中で予測可能だった唯一の側面は、お気に入りの曲がどれほど予測不可能であるかということでした。 社会的影響力が強ければ強いほど、結果は予測不可能になります。聴衆は、初めに人気があるように見えた曲に注目し、それをさらに支持しました。その曲の本質的な価値は、結果にほとんど関係がないように思われました。言い換えれば、MusicLabでの成功は自己成就的予言となり、これはロバート・マートンが1948年に教育の成果のギャップを説明するために造った用語です。彼は、アフリカ系アメリカ人、ラティーノ、その他の少数派グループの学生は、「状況の誤った定義が新たな行動を引き起こし、元々の誤った概念を現実にする」という形で、最初から不利な立場に置かれていると主張しました。20年後、自己成就的予言の力を証明する劇的な実験が行われました。この実験は、サンフランシスコの中流以下の地域にあるオーク小学校で行われました。1年生から6年生までの全ての子供たちは「ハーバード・テスト・オブ・インフレクテッド・アクイジション」と呼ばれる公式っぽい名前のテストを受け、各教師はそのクラスでテストの上位20％に入った生徒の名前を受け取りました。これらの生徒は、翌年に特別な進歩を示すと期待されていました。学年末に、子供たちは再びテストを受けました。すると、テストが最も大きな知的成長を予測した20％の生徒たちは、予想通り素晴らしい成績を収め、リストに載っていない子供たちよりもはるかにIQスコアが向上しました。ハーバード・テストは驚くべき成功を収め、優秀な生徒を正確に特定しました。しかし…実際には「ハーバード・テスト」など存在しません。確かに、子供たちは年初にテストを受けましたが、それは標準的なIQテストでした。最も重要なのは、研究者たちはIQテストの結果を一切使用しなかったことです。むしろ、教師に提供されたリストの子供たちは完全にランダムに選ばれたものでした。ハーバード・テストは偽物でした。しかし、偽物ではなかったのは、選ばれた1年生と2年生の20％が「才能がある」とラベル付けされた結果、学年末に受けたIQテストで実際に素晴らしい成績を収めたことです。研究者たちは、ある子供が同級生よりも評価テストで優れた能力を示したと主張することで、教師のその子供に対する能力の認識を変えました。生徒たちは自分が才能があることに気づかず、いつも通り学校生活を送りました。彼らは熱心に手を挙げたり、教室の後ろでぼんやりと空を見つめたりしました。宿題を提出したり、言い訳をしたりしました。学校が好きだったり嫌いだったりしました。しかし、誤ったテストスコアに基づく隠れた能力の認識が自己成就的予言を生み出し、教師の期待が高まりました。教師たちは選ばれた子供たちに優れた成果を期待し、それを促しました。子供たちはその期待に応えて素晴らしい成果を上げました。 自己成就的予言は、適切な状況下では、最も弱い生徒や最も弱い曲がトップに立つ可能性があることを示唆しています。しかし、ある人や製品の価値に対する誤った信念が持続的な成功につながることはあるのでしょうか？ それとも、私たちは遅かれ早かれ「裸の王様」に気づく運命にあるのでしょうか？元の実験から2年後、MusicLabはこの具体的な疑問に対処するために再び立ち上がりました。オークスクールの実験を模倣するかのように、研究者たちは新しい参加者、約10,000人の若者たちを意図的に欺きました。対照群で頻繁にダウンロードされた曲には低いダウンロード数が与えられ、最も人気のない曲がトップソングとしてラベル付けされました。言い換えれば、最もダウンロードされていない曲が仲間たちのお気に入りであるという誤った印象を作り出したのです。こうして、ティーンエイジャーたちは、自分たちが知らないうちに、ビルボードが逆さまにされている世界に足を踏み入れました。つまり、彼らの前の人々は特定の曲をただ好きなだけでなく、愛していると示されていたのです。この瞬間に彼らが感じたためらいは、誰もが経験するものです。流行の新しいガジェットが市場に登場します—10年前に流行したハンドヘルドミルクフォーマーを思い出しますが—その無用さにもかかわらず、みんなが欲しがります。また、ひどいテレビシットコムが友人たちを引きつけ、彼らはその話を止められません。「私、狂ってるのかな？」と私たちは思います。「何か見逃した？もう一度見てみよう。もしかしたら、考え直すと…」新しい実験は、規模は大きいものの、ローリングの実験を模倣しました。本や曲は、評判のシグナルから恩恵を受けます。著者や歌手を知っていれば、その本やアルバムにワクワクしますが、知らなければほとんど無関心です。評判のシグナルは、もちろん至る所に存在します。高ステータスのワイナリーは、同等の品質のワインに対して低ステータスのワイナリーよりも高い価格を設定しますが、ホッジソンの研究が示すように、ワイン製造におけるステータスは欠陥のあるシステムに基づいています。ノートルダム大学のフットボールチームは、大学フットボールの歴史の中で最も名高いチームであり、毎年ほぼ確実に望ましいボウル招待を受けますが、チームのパフォーマンスが疑わしい場合でも同様です。高ステータスの投資銀行は、同業他社と同じ金融商品に対してより高い料金を請求します。そして、科学の世界でも同じことが起こります。著名な研究者が共著者リストから偶然に除外されると、その論文は出版される可能性が低くなります。MusicLabは、参加者に仲間の好みについて誤解を与えることによって、評判のシグナルが交差したときに何が起こるかを追跡することができました。確かに、逆さまのビルボードは良い曲にとって致命的であり、悪い曲はその逆転から恩恵を受けました。社会的影響は人間の生存にとって不可欠です。それは、おそらく私たちが毒キノコを何度も食べることを避けたり、虎と親しくなりすぎることを防いだ理由でもあります。私たちの判断は、社会的な環境にいる人々の見解や経験によって影響を受けるのは当然のことです。私たちは、アイスクリームのブランドから芸術作品に至るまで、すべてを評価する際に仲間の意見を利用します。もしある製品が好まれているなら、それは優れていると考えます。嫌われているなら、それはひどいと考えます。人気は人気を生み、成功は成功を生むのです。 しかし、MusicLabの最も魅力的な発見は、実験の中での特異な結果から浮かび上がってきました。それは、稀なケースでは、卓越したパフォーマンスが社会的影響を超えることができるということです。実際、対照群の中で最も人気のあった曲、「She Said」（パーカー・セオリーによる）は、驚くべき復活を遂げました。逆さまにされたチャートに直面したティーンエイジャーたちは、最初はその曲が一番下にあるのを見ましたが、次第にダウンロード数が増えていきました。ビルボードが逆さまになった後まもなく、「She Said」は最下位からゆっくりとしかし着実に上昇を始めました。時間が経つにつれて、優先的な付着がそれを上位へと急速に押し上げました。「自力で立ち上がる」物語のように、最も厳しい状況に置かれていたにもかかわらず、それはレースに戻ることができたのです。「She Said」は、強力なパフォーマンスが逆境から回復し、勝利を収めることができることを示しています。それは、酢の上に浮かぶ油のように、予測可能に浮き上がるのです。「She Said」の復活は、前の章で遭遇した「成功は成功を生む」というダイナミクスを推進するエンジンである優先的付着が、成功に関して孤立して機能するわけではないことを教えてくれます。それは、製品のフィットネスと手を携えて働きます。「She Said」は、成功の第三法則の一例です：過去の成功 × フィットネス = 未来の成功。フィットネスとリッチがリッチになる現象は対立するのではなく、絡み合い、私たちの選択に影響を与え、結果に影響を及ぼします。群衆は、単に良いものを不当な名声に押し上げることができますが、ひどいものを心から支持することはめったにありません。人気の誤った認識は悪い曲を押し上げることができますが、それが集団の好みになることは決してありません。そして、パフォーマンスと優先的付着が調和するとき、「She Said」のケースのように、それは成功のための完璧な嵐を生み出します。 私は、MusicLabの実験の約7年前に、成功の第三法則に初めて出会いました。それは、無名の後発者であるGoogleが、どのようにしてWorld Wide Webの最大のハブになったのかを理解しようとしていたときのことです。理論的な観点から見ると、Googleの成功は納得がいきませんでした。優先的付着は、最も接続されたウェブページは、最も長く存在しているものだと一貫して予測します。彼らはリンクを集める時間が多く、そのため新興企業に対して永続的な優位性を持っているように見えます。そして、これはより広く当てはまります。たとえば、外科医を見ているとしましょう。すべての条件が同じであれば、年配の外科医は若い外科医よりも有利です。なぜなら、彼らはより多くの患者を見てきたので、推薦してくれるクライアントが多いからです。そうなると、あなたも彼らの手術室に入る可能性が高くなります。若い外科医は、満足した患者のリストがないため、常に経験豊富な仲間の影に隠れてスタートすることになります。しかし、このルールには顕著な例外があり、Googleもその一つです。1997年に登場したとき、多くの人々はAltavistaやYahooのInktomiのような検索エンジンを使用していました。しかし、3年後には、Googleは遥かに先を行っていました。その成功は非常に迅速かつ絶対的で、そのブランドは動詞になりました。 私たちはずっと考えていました—Googleはどのようにして底辺からスタートし、巨大な競合他社の早期参入の利点を打ち破ったのか？データを詳しく見ていくうちに、私たちはどの市場にもGoogleのように急成長する後発企業が多く存在することに気づきました。例えば、航空業界を変革したボーイングや、競争相手を圧倒した潰瘍治療薬ザンタック、そしてビール愛好者にマイクロブリューの味を提供したサム・アダムスなどです。彼らはどのようにして、すでに優位に立っている先行者たちを凌駕したのでしょうか？実際、それはシンプルなことでした。彼らは、自社の製品が独自の内在的特性を持っており、それが無名のハンディキャップを克服するのに役立ったからです。より関連性の高いサイトを指し示す検索エンジン、より効率的で信頼性の高い飛行機、優れた薬、そしてより美味しいビール。彼らは恐竜のような大手と競争するだけでなく、より機敏でその任務に適した彼らは、彼らを上回ることができました。したがって、これらの後発企業が現在のハブとなるためには、各ノードにその優位性を反映する内在的特性を割り当てる必要がありました。この特性を「フィットネス」と名付け、進化論から用語を借りました。これは適切な選択でした。フィットネスは「品質」とは正確には等しくありませんが、確かにそれに依存しています。価値判断をする代わりに、フィットネスは同じ顧客、オーディエンス、または支持者を求める他の製品と競争する際の製品の固有の能力を捉えることを可能にします。例えば、文学に詳しい人々の中で『フィフティ・シェイズ・オブ・グレイ』を「質の高い」本と見なす人は少ないでしょう。しかし、書店で他のより文学的な選択肢と競争する能力、つまりフィットネスを疑うことはできません。フィットネスは、すべての外科医が同じように優れているわけではないことを認識させてくれますし、すべてのウェブサイトが同じように有用であるわけでもありません。未来の成功がフィットネスと過去の成功の産物であることを示す第三法則は、私たちの直感を数学の予測言語に翻訳するのに役立ちました。この法則の背後にある方程式は、遅れてゲームに参入した高フィットネスのノードがどのようにして主要なプレイヤーになるかを予見することを可能にしました。それは素晴らしい結果をもたらし、ワールドワイドウェブ上のページがリンクを獲得する豊かな競争ダイナミクスを正確に描写しました。同様に重要なのは、第三法則が成功と卓越性が連携して支配をもたらす方法を正確に示したことです。フィットネスが高いほど、たとえ最初は無名であっても、毎日積極的にリンクを獲得することができます。優れた外科医は、手術を巧みに行い、痛みを最小限に抑え、患者の健康を改善することができます。彼女がより良いパフォーマンスを発揮するにつれて、彼女の推薦はより熱心になり、さらに多くの患者を引き寄せるのです。 このモデルは、もし二つのノードが同じフィットネスを持っている場合、年長のノードが依然として有利であることを示しました。これは、数十年の経験を持つ医者が、同じくらい優れた新人よりも多くの患者を得るのと同じです。しかし、もし二つのノードが同じ可視性を持っている場合、そのフィットネスの違いだけが、どちらがより多くのリンクを集めるかを決定します。もしフィットネスが製品の最終的な成功を決定する要因であるなら、フィットネスが人気と絡み合った場合、第三の法則が予測するように、何が起こるのでしょうか？私たちは、製品の真の価値を、その認識された価値から切り離して観察することができるのでしょうか？MusicLabの実験は、私たちの好みがどれほど柔軟であるかを示しています。目の前にあるひどい製品を見えないわけではありませんが、複数の「十分良い」選択肢に直面したとき、品質が限られているため、私たちは群衆の判断に自分の判断を譲る傾向があります。そして、一度それが起こると、人気があるものが必ずしも製品の真の優位性を反映するわけではありません。これが本当の問題です。私は、単に人気のある本ではなく、楽しめる本が欲しいのです。混雑したホテルではなく、良いホテルが欲しいのです。しかし、AmazonやHotels.com、または製品を公の意見でランク付けする他のフォーラムをスクロールしている消費者として、私が頼りにできるのは通常、人気だけです。結局、人気と優秀さは絶望的に混ざり合い、一方が他方を覆い隠してしまいます。私たちはこの二つを切り離すことができるのでしょうか？著者の評判から切り離して『カッコウの呼び声』が本当にどれほど良いのかを知ることができれば、役立つのではないでしょうか？実は、第三の法則をビッグデータに適用すれば、それが可能になります。最近、オーストラリアの大学の研究者がまさにそのことを行った論文に出会いました。人気と優秀さを切り離すということです。彼らの論文を読み進めるうちに、著者の中に見覚えのある名前を見つけました。スペインのネットワーク科学者、マヌエル・セブリアンです。彼とは数年前、私の研究室でポスドクとして働くために応募してきたときに会いました。彼は最も優れた応募者の一人でしたが、私たちには彼を雇うための資金がありませんでした。そのため、彼は川を挟んでMITに行くことになりました。そこで、彼はネットワーク科学を用いて、アメリカ全土に散らばった十個の赤い気球を見つけるDARPAチャレンジで勝利しました。マヌエルは最終的にオーストラリアに職を得て、数年間姿を消しました。論文が彼のものであることに気づくと、私は長い考えや質問のリストを添えて彼にメールを送りました。シドニーとボストンの間には14時間の時差があるため、せいぜい翌日には返事が来ることを期待していました。ところが、数時間後、マヌエルがまるでローワリングの小説に出てくる学者の魔法使いのように、私の研究室に現れました。彼はボストンに数日間滞在していて、私の質問に直接答える方が簡単だろうと考えたそうです。彼は大きな笑顔を浮かべて、実際にそうしてくれました。そして、私が学べば学ぶほど、ますます興味をそそられました。彼は第三の法則を使って成功を高める方法を示してくれたのです。マヌエルと彼のチームは、フィットネスから人気を体系的に切り離すアルゴリズムを開発していました。 彼らはその仕組みが機能することを示すために、MusicLabの未発表曲の中から宝石を見つけるためにそれを使用しました。例えば、コントロールグループで2位にランクされた素晴らしい曲「Went with the Count」を考えてみましょう。しかし、最初にこの曲を聴いた十数人のティーンエイジャーにとっては、ビルボードで25位にランクされており、かなり低い評価でした。それにもかかわらず、その中の数人はこの曲が素晴らしいと思い、ダウンロードして自分のものにしました。この行動が「Went with the Count」をビルボードで数位上昇させました。その後、ビルボードが変わると、別の十数人のティーンエイジャーが25位にある低品質の曲に出会いました。彼らはその曲を忠実に聴きましたが、誰もダウンロードしようとはしませんでした。アルゴリズムはダウンロード数の違いに気付き、「Went with the Count」の評価を上げ、ライバル曲の評価を下げました。アルゴリズムは、ビルボードの異なる位置で各曲をダウンロードするティーンエイジャーの数を繰り返し監視することで、各トラックの真の評価に関するデータをどんどん集めていきました。マヌエルと彼のチームは、各曲の自然な軌道とティーンエイジャーの選択を組み合わせて、時間の経過とともに展開される群れのダイナミクスを理解することができました。言い換えれば、データの中の足跡をたどるように。最終的に、彼らのアルゴリズムは各曲に対して評価の数値を出しました。例えば、最もダウンロードされなかった曲には非常に低い評価0.33が与えられました。それに対して、コントロールグループで2位の「Went with the Count」は評価0.43を持っていました。アルゴリズムによれば、群衆に人気の「She Said」は評価0.54でした。つまり、マヌエルは社会的影響の不安定な役割を脇に置き、各トラックの本質的な競争力を明らかにすることができたのです。優れた製品を特定できれば、次の問いが浮かび上がります：どのようにして曲や本、あるいはウェブサイト上の他の製品をランク付けし、人々が求めるものを見つけやすくすべきでしょうか？正しく行えば、本当に消費者を興奮させる製品を上位に表示することで、彼らはクレジットカードを取り出して購入する可能性が高くなります。では、製品を人気に基づいてランク付けすべきでしょうか？それとも、社会的影響を無視して本質的な評価に基づいて曲をリストアップすべきでしょうか？答えは明確です：良いものを見せてください！人気順に並べられた曲では、ティーンエイジャーは合計約5000曲をダウンロードしました。しかし、評価に基づいてランク付けされたリストを見せられた同じ数の参加者は、なんと7000曲もダウンロードしました。これは40％の増加を示しており、優れたものの魅力を反映しています。自分に関連するリストに出会ったティーンエイジャーは、単に人気の曲を見せられた人たちよりも、ダウンロードボタンをクリックする可能性がはるかに高かったのです。マヌエルと彼の同僚は、MusicLabをブラウジングするティーンエイジャーの肩越しに見守ることで、貴重な宝石を発掘し、ヒット曲になるであろう曲を特定することができました。もう一度言います。彼らはヒット曲を予測することができたのです。 考えてみると、数多くのケイト・ミルズのような専門家たちがいることは驚くべきことです。彼らは自分の「直感」に完全に頼りながら、山積みの原稿を精査し、潜在的な大ヒット作を見逃してしまうことがよくあります。私たちも同様で、アマゾンの無限の選択肢の中から良い本を見つけようとしています。私たちは第三法則を使って選択肢を評価する手助けができるでしょうか？ 私の研究室の大学院生、ダシュン・ワンを思い出してください。彼の最初のプロジェクトが私たちの成功の科学への探求を促しました。ダシュンは博士号を取得した後、IBMに入社し、各商品の適合性を、通常の書籍購入時に見られる群集行動から分離するアルゴリズムの開発に貢献しました。彼は、17年間のアマゾンの販売データから蓄積された2800万件の消費者評価を使用し、第三法則によって決定されるダイナミクスをリアルタイムで解きほぐしました。彼の発見をわかりやすい形にするために、彼は各商品の適合性をアマゾンの利用者が商品を評価するために使う5つ星の評価に変換しました。マヌエルのアルゴリズムとそれほど異ならない方法を用いて、彼は社会的影響がなければ各商品が持つべき真の星の数を特定しました。これを行った後、彼は星の評価が社会的影響によってどのように歪められているかを調べることができました。 彼の発見は非常に直感に反するものでした。商品の評価が多ければ多いほど、最終的な評価は真の適合性から乖離していました。これは一見、理にかなっていないように思えます。新たに評価を行う人が増えることで、怒りの声や過度にポジティブな評価が相殺され、正直な「平均」に近づくと思うでしょう。子供たちにジャーの中に何個のM&Mが入っているかを当てさせるゲームを知っていますか？多くの人に尋ねるほど、真の数に近づくのですが、他の人が何を推測したかを教えなければの話です。アマゾンでも同じことが言えます。評価に参加する人が多ければ多いほど、その結果は商品の真の適合性を反映しにくくなります。これは再び社会的影響の影響です。あなたはそのコーヒーメーカーを購入し、少し不安を感じています。公平に評価すれば、それは3つ星の機械です。レビューを書くために座ると、目の前には5つ星しか見えません。まあ、実際には4つ星だと決めます。奇妙なことに、アマゾンではコンセンサスは無関係です。しばしば、仲間の影響を受けていない最初のレビューが、商品の真の適合性を最もよく捉えています。 ダシュンとマヌエルの発見は、今後のオンラインマーケットプレイスにとって巨大な影響を持つ可能性があります。群衆行動のパターンを分析し、適合性を評価する方法を洗練させることで、市場は集団知能を効果的に活用し、常に優れたものが浮かび上がるようにすることができます。時が経てば、同様のモデルが資金調達から選挙の勝利に至るまで、さまざまな分野で成功を形作るでしょう。 近い将来、私たちは新しい理髪店や美容院を見つける際、以前と同じようにオンラインで地域の理髪店やサロンのランキングを比較するでしょう。しかし、人気のあるものに導かれるのではなく、本質的に価値のあるものに導かれるのです。群衆のダイナミクスが、どれほど重要でないように見える選択—どの記事を読むか、どの曲を聴くか、どのFacebookの投稿を見るか—にまで影響を与えることが分かれば、私たちは人気の意見が常に最良の製品へと導いてくれるという前提を疑わなければなりません。そして、この枠組みを人生の大きな選択—どの候補者に投票するか、どの学校に通うか、どのコミュニティに住むか—にも適用できます。結局のところ、私たちにとって本当に重要なことがあるなら、近道はありません。私たちは時間を投資し、群衆から独立して自分自身の選択をしなければなりません。なぜなら、第三の法則が示すのは、人気が製品の適合性について私たちが期待するほど重要ではないということだからです。確かに、平凡な本を読んだり、低品質のテレビ番組を見たりする場合、この違いはそれほど重要ではないかもしれません。しかし、大学や医者、あるいは政治家を選ぶ際に、他の人が良いと思っているからという理由だけで選ぶのは重要です。ここで第三の法則の一つの具体的な応用があります：職場での独立した意思決定を促すことです。会議の最後に「手を挙げる」代わりに、重要な問題について人々にメールでプライベートに投票させましょう。アマゾンの最初の数件のレビューが製品の真の適合性を最もよく反映していることを思い出してください。それらは社会的影響を最も受けていないレビューです。仲間たちが群衆から一歩踏み出し、率直な意見を述べることを許しましょう。 一見すると、MusicLabの実験は、ローリングの素晴らしいキャリアが彼女の天才の直接的な結果というよりも、歴史の偶然によるものであることを示唆しています。「もし状況が少しでも異なっていたら、実際のローリングは偽のロバート・ガルブレイスと同じ成功を収めていたかもしれない」と、MusicLabの研究者の一人であるダンカン・ワッツは書いています。「私たちが今住んでいるハリー・ポッターに夢中な世界では想像しにくいことですが、この平行宇宙では、『ハリー・ポッターと賢者の石』は『十分に良い』本に過ぎず、数冊しか売れなかったかもしれません。ローリングは今もマンチェスターで苦労するシングルマザーであり、私たちの誰もがそのことを知らなかったでしょう。」この結論は、MusicLabの実験をそのまま受け入れれば完全に理解できます。結局のところ、8つの異なる宇宙のそれぞれで、異なるハリー・ポッターのような成功が浮上し、優先的な結びつきの法則を強化しました：成功が成功を生むのです。適合性やパフォーマンスはその中に含まれていません。第三の法則は、私たちに「公式」を洗練させることを強いるのです：製品が適合性と過去の成功を持っている場合、その長期的な成功は適合性だけによって決まります。 ダーウィンの言葉を借りれば、「適者生存」ということになります。最も優れた歌、信頼できる企業、優れた技術が生き残るのです。言い換えれば、第三法則は第一法則を反映しています。パフォーマンスが測定可能または認識できるとき、それが成功を導くのです。人気と連携して、適応性は長期的な選択を導きます。しかし、ここでのポイントは「長期的な選択」という部分です。確かに、混雑した市場でも、最良の製品やパフォーマーは常にもう一票、もう一つの購入、またはもう一つの推薦を得て、低適応性のものよりも早く人気を高めていきます。十分に待てば、最良のものは必然的にトップに登りつめるでしょう。「She Said」がそうであったように。しかし興味深いことに、MusicLabがビルボードを逆転させた後、「She Said」は実際には頂点に達しませんでした。確かにその方向に向かっていましたが、完全にその人気を得るにはもっと時間がかかるでしょう—何千人もの若者がダウンロードを通じて少しずつ押し上げていく必要があったのです。このことはほとんどの製品やパフォーマンスにも当てはまります。競争の激しい市場では、時間はしばしば贅沢品です。新しい本は発売後の最初の数週間でほとんどの読者を獲得し、研究論文は発表後の最初の2年間にほとんどの引用を受けます。スタートアップは、その価値を示すために6ヶ月の猶予しかなく、そうでなければエンジェル投資家の支援を失います。製品、人々、アイデアは、非常に短い時間の中でその価値を示さなければ消えてしまうのです。これらの傾向を考えると、ローワリングは、すべての作家が直面する限られた成功の窓において、別の宇宙で無名に終わる運命にあるのでしょうか？ここでダンカンと私が異なる点があります。ハリー・ポッターの成功は偶然ではありませんでした。確かに、私は全7巻を非常に楽しみましたが、私の賞賛を脇に置いても、ハリー・ポッターの貧困から富へのゆっくりとした上昇は、私が考える中で第三法則の最良の例の一つです。実際、ハリー・ポッターが12回の拒絶の後に出版社を見つけた後も、それはすぐには成功しませんでした。1997年6月、イギリスで出版された際、最初の印刷部数はわずか500部で、そのうち300部は図書館に無償で送られました。これ以上低いスタートはありません。次に起こったことは、第三法則が高い適応性を持ちながらも低い視認性の製品に対して予測する通りのことでした。本は一人ずつ読者を増やしていきました。最初のレビューが入ると、その本は「非常にエンターテイニングなスリラー」と評されました。あるレビュアーは「本を置けない子供をまだ見つけていない」と述べました。一つずつの推薦が集まり、優先的な結びつきが始まりました。1998年9月にアメリカ版が出版されると、再び第三法則が実行されるのを目にしました。メディアはこの本をほとんど無視しました。ハリー・ポッターがニューヨーク・タイムズのベストセラーリストに到達するためには、1年が必要でした。しかし、1999年8月に本がついにリストのトップに達すると、それはほぼ1年半の間、頂点近くに留まり続けました。 「タイムズ」がリストを子供向けと大人向けのセクションに分けたとき、ようやく「ハリー・ポッター」はその座を奪われました。この動きは、出版社からの圧力によるもので、彼らは自社の本が魔法使いの子供に奪われたリストのトップに載ることを切望していました。第三の法則の例は至る所にあります。これからどれだけ頻繁にそれを見つけることになるか、その楽しみを味わってください。素晴らしい例が、あなたの冷凍庫のすぐ近くにあるかもしれません。 1977年、ベン・コーエンとジェリー・グリーンフィールドが改装されたガソリンスタンドでアイスクリームショップを開いたとき、アメリカではすでにアイスクリームの製造と販売が大きなビジネスとなっていました。しかし、店で買えるアイスクリームは、退屈な味の大量生産されたペーストで、化学物質やコーンシロップがたっぷり含まれていました。ベンとジェリーは親友であり、自称ヒッピーでしたが、アイスクリームを作ったことはありませんでした。しかし、彼らは自分たちがもっと良いものを作れると確信していました。さらに、彼らにはアイデアがありました。ベンは物の匂いを嗅ぐのが苦手で、食べるときは視覚や口当たりに頼っていました。もしアイスクリームに面白いフレーバーの塊を混ぜたら、体験がもっと楽しくなるのではないか？彼らはその考えを試してみる価値があると合意し、通信教育のコースに登録しました。一人当たり5ドルを支払い、技術を学びました。その後、ビジネスを立ち上げるためにさらに12,000ドルを投資しました。彼らは質の高い材料を使い、自分たちでアイスクリームを作り、ユニークな名前のクリエイティブなフレーバーを考案しました。「ベン＆ジェリーの手作り」と書かれた手描きの看板と手作りのスコップで、ショップの美学は会社のユニークさを強調しました。アイスクリームはただ美味しいだけでなく、手作りだったのです。そして、彼らの初期の提供品の中には、果物とダークチョコレートの塊が入った淡いピンクのアイスクリーム「チェリー・ガルシア」があり、すぐに人気を博しました。 しかし、優れた製品を出すだけでは不十分であることは、すでに見てきた通りです。創業者たちは、ショップの開店1周年記念日に無料のコーンを配ることを選んだとき、そのことを感じ取ったに違いありません。彼らは優先的なつながりを始動させる必要がありました。無料のコーン！誰が並ばないでしょうか？そして、その提供されたおやつが美味しく、ユニークなフレーバーが混ざっていると、アイスクリームの価値は急上昇するように思えました。この策略は効果を発揮しましたが、時間がかかりました。ゆっくりとした第三の法則のスタイルで、ベン＆ジェリーはバーモント州でセンセーションを巻き起こしました。そして1981年、熱狂がついに州境を越え、タイム誌がその表紙にコーンを載せ、「世界最高のアイスクリーム」と称しました。ベンとジェリーは第三の法則の魔法を利用し、ローリングが唱えたのと同じ呪文を使いました。しかし、アイスクリームの美味しさに焦点を当てるのは魅力的ですが、彼らの会社が改装されたガソリンスタンドから億ドル企業に成長する過程には、もっと多くの要素があるのです。フィットネスと優先的なつながりの両方が必要でした。どちらか一方が欠けていれば、ベン＆ジェリーは今日私たちが知っているような成功を収めることはなかったでしょう。それを無視することは、会社の偉業におけるさらに重要な要素、すなわちアイスクリームを生み出すためのチームワークを損なうことにもなります。チームの成功は次の法則のテーマです。 私たちが見るように、これらの法則が私たち自身の生活の枠組みの中でどのように機能するかを理解することは一つのことです。しかし、私たちはほとんどの場合、一人で作業するわけではありませんので、ヒット商品を生み出すチームのダイナミクスを検証することは非常に重要です。チェリー・ガルシアのコーンにある中毒性の要素は、特定の才能の組み合わせから生まれました。それは、好みの愛着とアイスクリーム製造機を通じてフィット感を完璧に融合させ、夢を実現した二人のデュオによるものでした。二つの創造的な心の融合が、ベン・コーエンとジェリー・グリーンフィールドに贅沢のビッグロックキャンディマウンテンを創り出させ、奇妙で素晴らしい提供物のタイダイ渦を生み出し、私たちが今やスプーン一杯で消費するウィリー・ウォンカのファンタジー世界を作り上げました。チームの成功には多様性とバランスが必要ですが、グループの成果には一人の個人がクレジットを受けることになります。これは、オールスターチームが失敗することを示す鶏やサッカー選手、そしてグループの成功を最大化するための戦略を考えるジャズミュージシャン、ブロードウェイのヒットメーカー、コールセンターの代表者によって体現されています。ノーベル賞を見逃されたバン運転手の話は警告の物語です。コミュニティにクレジットを割り当てさせると、多くのことがうまくいかなくなる可能性があります。 **バランス、多様性、リーダーシップの重要性** 1959年3月2日、マイルス・デイビスが選んだ5人のミュージシャンがコロンビアレコードのサーティーストリートスタジオに入り、終日セッションを行いました。彼らの中には初めて会う者もいました。録音する音楽についてはあまり具体的なブリーフィングしか受けておらず、スケッチされたスケールやメロディラインがいくつか事前に提供されただけでした。それが彼らの準備の全てでした。楽器を手にした彼らが防音スタジオに集まると、デイビスは口に煙草をくわえながら簡単な指示を出しました。そして、彼らは「So What」となるトラックの演奏を始めました。いくつかのメランコリックなベースライン、柔らかなドラム、そしてトランペットとサックスが加わる前に優雅に揺れるピアノが続きます。このセッションの成果である『Kind of Blue』は、自発的なコラボレーションから生まれる緊張感を捉えました。その音は、クールでスウィンギー、メロディックでありながら感情的な重みを持っており、デイビスによって慎重にキュレーションされました。このアルバムの50周年再リリースでは、彼がチームに対して時折厳しいフィードバックを行っていたことが明らかになります。彼は構造的な精度にこだわる一方で、定められた枠組みの中での自由な即興演奏も可能にしました。ビバップからブルースまでさまざまなジャンルでの演奏経験を基に、デイビスは今から60年後も新鮮に響くアルバムを作り上げました。彼の指導の下で即興演奏を行う慎重に選ばれたミュージシャンたちによって、『Kind of Blue』はこれまでに録音された中で最も持続的なジャズアルバムとなりました。1959年の初リリース以来、118回も再リリースされています。これはニッチなジャンルにおいて前例のない成功です。最も重要なのは、『Kind of Blue』が世代を超えてジャズを定義し、入り口としての役割を果たし、継続的なインスピレーションの源となり、金の基準を示したことです。言い換えれば、このアルバムは傑作です。 「Kind of Blue」がこれほどまでに長く愛され続けている理由については、いくつかの理論があります。それらは常に、録音プロセスにおけるデイビスの静かでありながらも的を射たリーダーシップから始まります。ピアニストのビル・エヴァンスは、秘密は楽譜のシンプルさと、デイビスがバンドに与えた指示の曖昧さにあると確信していました。「このように美しく演奏して」と彼は言ったり、誰かを指さして「君はこの音を演奏して」と指示したりしました。別の人には「君はこの音を演奏して」と指示することもありました。しかし、デイビスが予想外のミュージシャンを集めて独特のサウンドを作り出したことも、成功の要因の一つです。私たちが成功を研究する中で、「Kind of Blue」はチームビルディングの興味深い実験であり、デイビスの足跡を辿り、成功に向けたチームをどう組織できるかを考えさせられます。このような問いに興味を持つのがブライアン・ウジです。ノースウェスタン大学のケロッグ経営大学院の教授である彼は、チームのダイナミクスやグループの創造性の根源を研究しています。もし彼とバーで出会ったら、彼が世界のトップビジネススクールの教授だとは思わないでしょう。長い乱れた髪を持ち、通常はレザージャケットを着て、両手には大きな銀の指輪をいくつもつけています。彼は、企業の取締役会のボタンのかかったスーツよりもハーレーの上での方が快適そうなロックスターのように見えます。メッセージの達人である彼は、混乱したシグナルを送っているわけではありません—実際にハーレーを所有しており、ロックバンドでベースを演奏しています。しかし、彼が unmistakableなニューヨークアクセントで研究を語り始めると、見た目がどれほど誤解を招くかを実感することでしょう。彼は私が出会った中で最も説得力のある講師です。この10年間、ブライアンはチームがどのように機能し、いつ成功し、いつ失敗するのかを徹底的に調査することで「成功の科学」を活性化させてきました。彼は自らの研究を「チームサイエンス」と呼び、その旅は意外なテーマから始まりました。それはブロードウェイミュージカルです。ジャズと同様に、ミュージカルはアメリカ独特の芸術形式であり、複雑な共同作業の芸術が詰まっています。ブライアンは、利益と批評の受け入れを指標として、ミュージカルに対する一般の反応を調査しました。彼は、すべてのブロードウェイ制作の背後にある創造的ネットワークを研究し、チームの成功のための「スイートスポット」を見つけました。私たちがショーを観るとき、スターたちに焦点を当てがちです。結局、彼らがキャラクターを体現し、物語を語る中で、すべての仕事をしているのです。しかし、実際には、スターたちはブロードウェイミュージカルの成功にはほとんど関係がありません。彼らのキャストは常に変わることが証明しています。むしろ、ショーの成功は、作曲家、作詞家、リブレット作家、振付師、演出家、プロデューサーという6人の主要なコラボレーターに依存しています。彼らは協力して物語、音楽、ダンスの要素を構築し、俳優や会場を選びます。ミュージカルは、振付師のマーチン・ハムリッシュのような人物から始まることがあります。彼はダンスの要素を思い描き、例えば「A Chorus Line」のように展開します。 ハムリッシュは、その後、欠かせない5人のチームメンバーを集め、共にボックスオフィスのヒット作を生み出し、9つのトニー賞を受賞しました。また、メル・ブルックスのようなリブレット作家が、ダイアログやプロットを書くことから始まることもあります。これは『プロデューサーズ』のケースです。ブルックスはその後、演出家やプロデューサー、音楽やダンスの担当者を集めてショーを発展させました。『プロデューサーズ』もまた大ヒットとなり、2,502回の公演を行い、記録的な12のトニー賞を受賞しました。これらの要素のいずれかが欠けてしまうと、たとえば脚本がひどかったり、曲が耳に残らなかったり、ダンスナンバーが感動を与えなかったりすると、誰を舞台に立たせても失敗します。「ショービジネスに勝るものはない」というアーヴィング・バーリンの有名な歌があるように、ミュージカルは商業的な事業であることを思い出させてくれます。成功したヒット作は、投資家に何百万ドルもの利益をもたらすことができます。しかし、もしショーがあまりにも「突飛」で、主流からかけ離れすぎると、チケットは売れません。また、結果があまりにも従来通りであれば、批評家に酷評され、観客を遠ざけてしまいます。ブライアンと彼の同僚たちが分析したブロードウェイのデータは興味深く、決定的でした。彼らは、474のミュージカルに関与した2,000人以上のクリエイティブな貢献者のキャリアを調査しました。これは、ブロードウェイで見たことのあるほぼすべての作品に関わっています。その中で約50のミュージカルは、制作前に消えてしまいました。そして、半数以上は失敗作で、利益を上げることができませんでした。実際、利益を上げたのはわずか23％でした。しかし、典型的な第二法則のように、利益を上げた作品は無限の成功を収め、認知とお金の両方を手に入れました。ヒット作には、伝統と革新が必要です。チームは、馴染みのあるテーマやアプローチを発展させて、新しいものを創造しなければなりません。例えば、ロジャースとハマースタインが1945年のヒット作『キャロセル』の音楽を開発した際、彼らは1909年のフェレンツ・モルナーの戯曲『リリオム』を適応していましたが、これはオリジナルのハンガリー語版では全くの失敗作でした。ロジャースとハマースタインは、ショーをブダペストからメイン州の海岸に移すだけでなく、ミュージカルの文脈の中で全く新しいことをしました。主役たちが恋に落ちるのを待つのではなく、最初からいくつかのラブソングを取り入れるという革新を行い、ジャンルの制約の中で機能しました。『キャロセル』では、キャラクターたちはお互いに出会う前から、望ましい愛について切々と歌います。このシンプルな革新によって、二人は観客がブロードウェイのショーに求めるような、目を輝かせるロマンスを最大限に引き出しました。そして、その工夫は成功しました。モルナーの『リリオム』が失敗作であったのに対し、『キャロセル』は即座に批評家とボックスオフィスのヒットとなり、890回の公演と複数の再演を果たしました。1999年には、タイム誌が『キャロセル』を20世紀の最高のミュージカルに選びました。ロジャースとハマースタインは、共同作業を通じて重要なバランスも保ちました。ロジャースは愛に対してシニカルで、甘美になりがちなメロディに酸味を加えました。一方、ハマースタインはロマンチストで、彼のソロライティングは時にあまりにも甘ったるくなることがありました。 二人はその才能を調和させていました。それは友情によって支えられたコラボレーションでした。数年前、ミュージカル「オクラホマ！」に取り組んでいた際、彼らは深い個人的な信頼関係を築き、それを共同の創作活動に持ち込んでいました。しかし、ブライアンは、ロジャースとハマースタインのミュージカルは、他のクリエイティブチームのメンバーが二人の作曲家のように密接に結びついている場合、失敗する運命にあることを発見しました。このように密接に結びついた「小さな世界」は、批評家にとっては模倣的であり、観客に避けられる結果を招くことが多いのです。逆に、クリエイティブチームがあまりにも緩く結びついていると、観客を楽しませる素材を生み出すのに苦労します。ブロードウェイでの成功は、伝統と革新の間の慎重なバランスが必要であり、それは特定のコラボレーターの組み合わせによって最もよく提供されることがわかりました。 ブダペストのセントラルヨーロピアン大学で私の同僚であるバラージュ・ヴェドレシュは、ブライアンがミュージカルに情熱を注ぐのと同じようにジャズに情熱を持っています。ブライアンと同様に、彼もバンドでベースを演奏しています。そして、ブライアンと同じく、彼も社会学者であり、コラボレーションが成功を形作る方法を研究する際に似た視点を持っています。バラージュは、1890年代から2010年までの10万以上の公開セッションを調査する中で、アルバムの成功（再リリースの回数で測定される）とアルバムへの貢献者の多様性との間に直接的な関係があることを発見しました。また、彼はビデオゲーム開発においても同様のダイナミクスを特定しました。そこでは、チームが常に進化する構成で革新的な素材を生み出すために働いています。ブロードウェイのミュージカルやジャズの曲と同様に、ビデオゲームも革新と従来性の間で慎重なバランスを取る必要があります。プレイヤーがナビゲートできるように、ある程度の親しみやすさが求められますが、同時に観客を引き付けるために新しい要素も必要です。このため、成功するゲームを制作するチームは、ゲーム開発のほぼすべての分野にわたるキャリアの歴史を組み合わせる傾向があります。しかし、チームが成功するためには、メンバーの一部が重なり合い、多様性を共有された経験や密接な関係で橋渡しすることが重要です。新参者とベテラン、信頼できる友人と初めて協力する遠い知人の多様性は、チームの成功にとって不可欠です。これらは、私が日々科学を前進させるために使用している概念です。実際、科学が直面している課題は、単独の個人によって解決できるほど単純ではありません。ブライアン・ウジが最近示したように、科学における影響力の高い論文は、単独の天才によってではなく、チームによって生み出されています。この情報は私にとって非常に重要であり、私たちのプロジェクトを進めるために10人や20人の研究者を招待することも珍しくありません。ある者は分析計算を行い、他の者は数値シミュレーションを実施し、十数人が実験的確認に取り組むこともあります。多様性はデフォルトで存在します—学生、ポスドク、教授がシームレスに協力してプロジェクトを実現させる必要があります。しかし、多様性だけでは不十分です。強い絆も同様に重要です。 私は、信頼できる手を持つ人—通常は私と一緒に論文を数本書いたポスドク—を、ラボに新しく加わった初心者とペアにするようにしています。また、私たちがこれまで一緒に仕事をしたことのない外部の専門家たちも、重要な洞察や実験的なサポートを提供してくれる弱いつながりとして存在します。しかし、どのように考えても、チーム研究において解決されていない問題があります。それはリーダーシップです。ラボを率いるのは私の仕事です。適切な人々を集めてハワイに出かけ、チームの才能が現れることを祈るだけではいけません。私が組織するチームは、次のステップを決定し、必要な証拠を確立するために私を頼りにしています。好むと好まざるとにかかわらず、私はこの方程式から外れることはできません—私は私たちの進捗の最終的な仲裁者なのです。これにより、私は考えます：私が皆に自由に即興でやらせることが、私たちの成功にどれほど関わっているのか？私自身の役割において、どれほど積極的であるべきなのでしょうか？チームの設定におけるリーダーシップがどのように展開されるかについての私の理解は、かつて私のラボでポスドクをしていたジェームズ・バグロウの研究によって深まりました。彼は現在、バーモント大学で自身の研究グループを運営しています。私たちは彼をジムと呼んでいましたが、彼は優しいダークユーモアの持ち主で、半分空のグラスをすぐに見つけることができました。それが、ダシュンのキャリアをスタートさせるはずだった悪名高いプロジェクトのテーマに非常に適していました。実際、ジムはその悪名高い論文の第一著者であり、ラボに新しく加わったダシュンは彼の弟子として働いていました。そして、災害の論文が何の成果も上げられなかったとき、ジムもまた肩をすくめて次に進むことができました。彼は見事に立ち直り、他の二人のポスドクと力を合わせてネットワークコミュニティに関する素晴らしい論文を書きました。ノースウェスタン大学でブライアン・ウジと一緒に過ごした後、ジムはチームサイエンスの急成長する分野で新たな星となっています。特に興味深いプロジェクトでは、ジムはソフトウェアプロジェクトに協力するユーザーを許可するコンピュータープログラミングサイトGitHubからの膨大なデータセットを探求しました。GitHubは、ソフトウェア開発者が互いのプロジェクトをフォローできる、いわばオタクのためのソーシャルネットワーキングサイトです。また、メンバーの活動に関する豊富な情報を収集しており、新しいチームが形成される時期、メンバーが既存のチームに参加する時期、共同プロジェクトにコードを提供する時期などが含まれます。これらのコラボレーションは完全に自己組織化された方法で進化し、チームメンバーは顔を合わせることなく活動することがよくあります。GitHubは、ユーザーが関連するプロジェクトを発見するのを助けるツールも提供しています。特定のチームの作業を見たユーザーは、興味があればそのプロジェクトをフォローできます。ジムは、プロジェクトをフォローしている他の人の数を数えることで、チームの成功を測定しました。科学的引用のように、フォロワー数はコミュニティ全体がその作業にどのように反応したかを捉えました。ジムは、多くのフォロワーを持つプロジェクトを成功と見なし、フォロワーが少ないプロジェクトはそれほど成功とは見なさなかったのです。再び、成功は非常に偏っていました：大多数のチームはあまり関心を集めない成果を生み出しました。しかし、時折、稀なチームが膨大な数のフォロワーを引き寄せることがありました。 言い換えれば、GitHubは第二法則の指示に従い、いくつかのプロジェクトに対して無限の可視性を与え、他のほとんどをほとんど無視しました。GitHubでは、チームでの作業には明確な利点があり、チームプロジェクトは個人プロジェクトよりもはるかに成功しました。チームが大きくなるほど、フォロワーも増えました。また、GitHubは各チームメンバーがプロジェクトにどれだけ貢献しているかを追跡しているため、ジムはチーム内で誰が大部分の作業をしているかを把握できました。つまり、彼は個々のパフォーマンスを測定できたのです。データを分析した結果、彼は驚くべきことに気付きました。バランスはどこにも見当たらず、多くの場合、プログラミングの大部分は一人のチームメンバーによって行われていました。そして、チームが大きくなるほど、その主要な貢献者はより多くの努力をしていました。つまり、各チームには自然にリーダーが現れるのです。そして、チームメンバーが増えるほど、そのリーダーがチームの成果を支配する度合いも増していきました。このような偏った貢献はGitHubに特有のものではありません。例えば、単一のウィキペディアのページに貢献する数十人、時には数百人の編集者を考えてみてください。GitHubと同様に、ウィキペディアも各編集者の貢献を追跡しており、作業がどれだけ均等に分配されているかを確認できます。再び、努力は偏っています。ほとんどの編集者は、単語を少し変更したり、新しい情報の断片を追加したりする程度の小さな貢献しかしません。しかし、少数の編集者は大部分のコンテンツを一手に作成し、疲れを知らずに編集を行っています。また、高校生からなるチームが合成生物学の研究を行い、生物に新しい機能を持たせることを目指す際にも同じダイナミクスが見られました。彼らは細菌に香りを持たせたり、酵母細胞に数学をさせたりすることができました。しかし、チームが大きくなるほど、最終製品への個々の貢献はますます偏っていきました。最も重要なのは、GitHubの場合、ジムはリーダーがチームにどれだけ関与しているかがチームの成功に重要な役割を果たすことを発見したことです。そのような稀な成功例には共通点がありました。プログラミングの目的に関わらず、単一のリーダーに支配されるほど、成功が増すのです。「偉大なアイデアは会議で生まれたことはない」とF・スコット・フィッツジェラルドは有名な言葉を残しましたが、ジムの発見は、フィッツジェラルドが必ずしも正しくなかったことを示しています。偉大なアイデアはチームワークから生まれることもありますが、それには単一のビジョナリーによって最適な行動への道筋が示され、磨かれる必要があります。多様性は成功のための最良の組み合わせを生み出しますが、その組み合わせが効果的であるためにはリーダーが必要です。実際、プログラミングの世界で成功するチームほど、作業への貢献は偏りがちです。指揮を執り、大部分のプログラミングを行う単一のリーダーが現れます。もちろん、他の貢献者も重要な役割を果たし、専門知識を提供し、穴を埋めます。しかし、プロジェクトを完成させるのはリーダーであり、個々の誤りを修正し、彼が劣っていると考える部分を拒否し、最終製品が彼のビジョンと基準に合致するようにするのです。 リーダーシップはどのくらいが過剰なのでしょうか？もし、デイビスのような一人のスーパースターが共同プロジェクトにこれほど大きな影響を与えることができるなら、二人、あるいは五人のスーパースターがいれば、どれほど良い結果が得られるのでしょうか？キッチンにジュリア・チャイルドが多すぎるのはいつでしょうか？人間のスーパースターについて話すと、これは難しい質問ですが、鶏については簡単です。ウィリアム・ミューアは動物の繁殖を研究しており、特に遺伝子と選択がどのように協力して行動特性を生み出すかに焦点を当てています。彼は科学者であり教授ですが、基本的には鶏の飼育者でもあります。そして、子供向けのカラフルな絵本がこの仕事にロマンを与えているにもかかわらず、鶏の飼育者の目標は一つ、雌鶏の産卵生産性を最大化することです。ミューアは多数の鳥を飼っており、彼らを選択的に繁殖させることに情熱を注ぎました。中には、他の鶏よりも優れた産卵能力を持つ雌鶏もいました。そこでミューアは、思いつく中で最も単純な方法を使うことに決めました：各ケージから最も良く産卵する雌鶏を選び、それらを集めて繁殖させることです。数世代後には、卵の山に座るスーパーチキンのコープができると彼は考えました。言い換えれば、オールスターチームを作るということです。比較のために、ミューアは最も生産性の高いケージも特定しました。この特定のケージにいるすべての鶏が優れた産卵者というわけではありませんでしたが、チームとしては印象的な数の卵を生産していました。彼はこれらの雌鶏をスーパーチキンと並べて同じケージに入れ、それぞれのグループを繁殖させました。もちろん、時間が経つにつれて、スーパーチキンがコントロールグループよりもどれだけ優れているかが問題でした。そこでミューアは雌鶏を六世代繁殖させました—これは動物科学における標準的な手続きです—そして、元のグループの曾曾曾孫を使って卵の数を数え始めました。 ミューアが科学会議で初めて結果を発表したとき、彼はコントロールグループから始めました。六世代経過した時点で、彼らは順調に育っていました。鶏はふっくらとして健康であり、彼らの総産卵数は160％も増加していました。言い換えれば、この実験はすでに成功していたのです。ミューアは、最も生産性の高い偶然のチームを隔離して選択的に繁殖させることで、鶏の産卵数を劇的に増加させることができることを示しました。しかし、彼のスーパーチキンは個々の生産性のために選ばれていたため、非常に高い基準をクリアしなければなりませんでした。しかし、スーパーチキンのケージを示すスライドに進むと、観客は息を呑みました。六世代経過した時点で、彼のスーパーヘンの子孫は全くスーパースターには見えませんでした。彼らは地獄を経験したかのように見えました。まず第一に、九羽の雌鶏のうち、残っていたのは三羽だけでした。残りの六羽は、生き残ったケージメイトによって殺されてしまったのです。そして、三羽の生存者も決して順調ではありませんでした。彼らはほとんどの羽毛を失っており、尾は折れた羽根の束のようでした。翼の露出した皮膚には傷がたくさんありました。 そのケージは戦場と化していた。ミュアの実験において、卵の生産は彼女たちの心配事の中で最も重要ではなかった。常に続く内輪もめで傷つき、苦しんでいるこれらの鶏たちは卵を産まなかった。リーダーシップが過剰になることで、鳥類や人間の本性の最悪の部分を引き出すような、いざこざや裏切り、いじめが生じる例を思い出すのは難しくないだろう。1980年代後半から90年代初頭にかけて、世界最高の英文学部を作ることを目指したデューク大学の悪名高い例がある。彼らは手に入るすべての文学のスーパースターを雇うことに決めた。結果は言うまでもなく、期待とはほど遠いものだった。学部は崩壊し、対立する批評理論や大きく異なるカリキュラムのアプローチ、衝突する個性の犠牲となった。2014年の研究では、プロスポーツにおける「才能過剰効果」を調査し、サッカーやバスケットボールでは才能がチームに利益をもたらすが、限界があることがわかった。より優れた才能を持つことは、当然ながら勝利につながる。しかし、あまりにも多くの優れた選手で構成されたチームは苦しむことになる。サッカーやバスケットボールでは、選手同士が強く依存しているため、あまりにも多くの「ディーバ」がいると協力やパフォーマンスが損なわれる。鶏、英文学の教授、サッカー選手は皆同じことを語っている。才能を選び抜き、個人の成果をチームの達成よりも優先すると、期待する結果を得ることは稀である。実際、このチームワークへのアプローチは、種を問わず逆効果である。支配欲に邪魔されて、誰も目の前のタスクに集中できなくなる。ジム・バグロウの研究が示すように、リーダーや重労働者はチームの成功に不可欠である。しかし、リーダーシップが過剰になると有害になることもある。失敗の理由が明白な場合もある。エゴがぶつかり合い、卵は産まれない。しかし、失敗の根本的な原因はもっと微妙なことが多い。つまり、グループが知的にチームとして機能できるかどうかである。知能テストは、すべての論争にもかかわらず、学業や職業の成功を予測する最も一貫した指標の一つである。人々が新しい情報をどれだけ記憶し、保持し、処理できるかを測定し、これらのテストは「一般的な認知能力」、つまりIQを評価する。隣人に助けを求めることはもちろん不正行為である。しかし、それは現代の職場での問題解決の仕方をよりよく反映するかもしれない。そこで、カーネギーメロン大学のアニタ・ウィリアムズ・ウーリーは、MITの数人の同僚と共に、シンプルな質問に答えることを目指した。つまり、彼らは一緒に働く人々の知能を測定できるのか？つまり、「集団知能」を測定し、チームが全体としてタスクを遂行する能力を捉えることができるのか？彼らは見知らぬ人同士の三人組に簡単なタスクを一緒に完了するよう依頼した。レンガの使い道のリストを作成する。食料品店への旅行を計画する。ビデオチェッカーをプレイする。研究者たちは、グループが解決策を探す際の各メンバーの行動を記録した。そして、その結果は多くの期待を覆すものだった。 まず、チームメンバーの中で高いIQを持つ人々は、低いIQの仲間たちと比べて集団知能テストで特に優れた結果を出すわけではありませんでした。実際、個々の知能はグループのパフォーマンスにおいてあまり重要ではないようです。また、グループメンバーのモチベーションや個々の満足度といった要素も同様です。重要なのは、テストを受ける人たちのコミュニケーションの仕方でした。まず、チームは、グループ内の個人が感情的な手がかりを読み取る能力が平均以上である場合にうまく機能する傾向がありました。次に、会話を支配する人が数人いるグループは、メンバー間の平等が保たれているグループよりも集団知能が低いことがわかりました。言い換えれば、最も優れたチームは、メンバーが議論の時間を共有し、お互いに耳を傾けるチームです。第三の重要な要素は、他の二つの要素から派生した興味深いもので、女性メンバーがいるチームは集団知能が高いということです。集団知能テストは、個々のグループメンバーの能力がチームのパフォーマンスの主要な決定要因ではないことを示す確固たる証拠を提供しています。そして、最近ではほとんどの重要な決定がグループによって行われているため（新製品の発売や新しい法律の制定など）、集団知能を効果的に活用することには明確な利点があります。そうしないと、多くの問題が発生する可能性があります。ケネディ政権のピッグス湾の失敗や、ブッシュ政権のハリケーン・カトリーナに対する痛ましく長引いた不十分な対応、あるいは「飛ぶ銀行」と呼ばれるほど会社の財務安定性を信じていた経営チームによって引き起こされたスイス航空の2002年の崩壊などがその例です。これらは私が「集団的愚かさ」と呼ぶものの例です。私の同僚たちはこれを「グループシンク」と呼びますが、確かにこちらの方が響きが良いです。どのように呼ぼうとも、グループシンクはチームがあまりにも結束しすぎて、単一の欠陥のある計画に対する合意を求めるあまり、代替案を探るべき時にそうしなくなるときに現れます。事後に集団的愚かさを見つけるのは簡単ですが、より有用なのは、科学を用いて協力から生じる落とし穴を避けるために、思慮深く良いパフォーマンスを発揮するチームを作ることです。 したがって、これらの洞察を考慮に入れると、チームの働き方において重要な分岐点が見えてきます。成功するチームにはバランスと多様性が必要です。しかし、リーダーも必要です。チームがますます大きく、ますます遠くなる世界では、チーム科学は成功を最大化するための具体的な推奨事項を提供します。誰かを責任者として信頼し、その周りに専門的で多様なサポートグループを築くことが重要です。独自のビジョンを持つリーダーシップがなければ、チームは仕事をこなすことはできるかもしれませんが、プロジェクトを不朽の名作として地図に載せるような突破口を経験することは難しいでしょう。特に、観客の反応が重要な分野では、マイルス・デイビスやオプラ・ウィンフリー、ジェフ・ベゾスのような存在が不可欠です。しかし、リーダーシップだけでは不十分であることを忘れてはいけません。多様な経験、視点、洞察をプロジェクトにもたらす適切な協力者の組み合わせも同様です。 私たちは両方を必要としています。集団知性は、ビジョナリーと共に働き、議論し、耳を傾けるチームプレーヤーに依存しています。これにより、多様な視点が表に浮かび上がるのです。データは何度も示しており、チームを組織し管理することは、プロジェクトの成否を左右する繊細な科学であることがわかります。言い換えれば、チームが成功するためには、「最高の」個々のメンバーがいるだけでは不十分です。実際、私たちが見てきたように、オールスターチームはプロジェクトを迅速に失敗に導くことがあります。重要なのは、人々が信頼関係を築き、平等に貢献する機会を与えられることです。私の同僚であるサンディ・ペントランド（MITメディアラボの研究者）は、ある銀行のコールセンターを6週間にわたって実験室に変え、このことを明確に証明しました。従業員は通常のヘッドセットに加え、サンディが特別に設計した電子バッジを装着しました。このバッジは、従業員の声のトーンから、どれくらいの頻度で話すかまで、あらゆる情報を収集しました。会話の内容は重要ではなく、実際には全く関係ありませんでした。バッジが捉えたのは、他の方法では測定しにくいコミュニケーションの根底にあるパターンでした。データは、チームメンバー間の対面コミュニケーションがチームのパフォーマンスにとって非常に重要であることを示しました。私たちが話しているのは、目を合わせ、活発に話し、物語を共有し、笑ったり質問したり聞いたりする、昔ながらの非公式な雑談のことです。シフトの開始時に行われるメールや簡単なアナウンスは「要点を押さえている」かもしれませんが、議論や噂話、自発的な問題解決の機会はほとんど提供しませんでした。実際、メールは最も価値のないコミュニケーション手段であることが判明しました。効率的すぎたのです。言わば「水冷却器のそばでの雑談」は、マネージャーの視点から見ると無駄な時間に見えましたが、実際には従業員が重要な仕事をしており、流動的なコミュニケーションを通じて信頼関係を強化していたのです。さらに奇妙なことに、どの中学校の教師も厳しく指導しているにもかかわらず、研究はマネージャーが会議中にサイドチャットやバックチャネルの会話を奨励すべきだと示唆しました。これにより、チームメンバー間の調和が生まれ、問題を迅速に明確にし、創造性が育まれる空間が生まれました。ここはコールセンターであり、私たち、せっかちな電話をかける側は、極端な効率を求めています。もしチームが各コールでたった30秒でも時間を短縮できれば、私たちのような相手側は大いに感謝するでしょう。そして、その節約された時間は銀行にとっても大きなコスト削減を意味します。そこで、サンディの提案に従い、銀行のマネージャーは効率を最大化するために休憩をずらすという業界の慣習に逆らいました。代わりに、彼は集団休憩を設け、従業員がコーヒーを飲みながら雑談することで、他のチームメンバーとの交流を増やし、コミュニケーションの相手を多様化し、お互いのエネルギーや経験を活かすことを期待しました。このアイデアは、驚くほど成功しました。 これらの「人間らしい」対人の瞬間は、全体の平均コール処理時間を8％改善し、パフォーマンスの低いチームでは驚くべき20％の改善をもたらしました。このアプローチは従来のビジネス慣行に反するものでしたが、時間が経つにつれて待っている人々にとっては大きな違いを生み出しました。さらに、測定可能に協力的な職場環境が生まれたことも利点の一つです。これらの新しいアプローチは、銀行の利益に大きな影響を与えました。全チームにわたって実施されたこれらの最小限の調整は、年間約1500万ドルの生産性向上につながりました。バランスと多様性の重要性はコールセンターに留まらず、実際、サンディはイノベーターのグループ、病院の手術後のスタッフ、銀行の窓口係、マーケティング部門、バックオフィスのオペレーションチームでも同じダイナミクスを記録しました。真の団結感を持ってコミュニケーションを取るチームは生産性が高く、グループ内のエンゲージメントとグループ外のエンゲージメントのバランスを見つけたチームはより創造的でした。多様な個人から新たな視点や洞察を求めることは、チームのパフォーマンスにとって重要であるようです。そして、もう一つの驚くべき発見があります。それは、チームビルディングを促進するために仕事を離れたハッピーアワーを開催するのではなく、長いランチテーブルに投資することです。仕事の合間に予想外の人と隣に座ることで、共通の課題を認識し、新たな視点を得る機会が生まれます。どうやら、仕事の後に同僚とビールを共有することは同じ効果を持たないようで、バーでは人々が馴染みのあるグループに固執してしまうからです。チームワークを最大化したいと考えるマネージャーや管理者にとって最も重要なのは、コミュニケーションのダイナミクスを意識させることで、測定可能な改善が得られることです。相互作用のネットワークを視覚的にマッピングすることで、上司は会議を支配していることに気づき、内向的な従業員は自分の快適ゾーンから出ていないことを認識し、チームメンバーは互いに思慮深く接していないことに気づくことができます。そして、多くの従業員が自分の仕事を嫌っている文化の中で、コミュニケーションの改善は全員にとっての勝利となります。 デイビスの疑いようのない傑作が、これまでチームとして演奏したことのない経験豊富なミュージシャンによって録音されたのは偶然ではありません。バラージュ・ヴェドレシュがアルバムのプレイヤー間の関係をマッピングしたところ、デイビスは単なる優れたミュージシャンではなく、優れたチームビルダーでもあることが明らかになりました。彼は、チームサイエンスが半世紀後に発見することになるすべてを直感的に理解していました。つまり、プレイヤーのグループを組織するには巧妙なバランスが必要であり、ミュージシャンがあまりにも親密すぎたり、あまりにも異質すぎたりすると、彼らが制作するアルバムは常に成功しないということです。ポジティブな評価に必要な多様性は、関係性に関するものでした。 予期しない楽器をいくつか組み合わせて実験的な音を作り出そうとする試みは、実際には成功を妨げる結果となりました。その代わりに、バラージュは多様なコラボレーションを通じて達成されるスタイルの多様性が、アルバムの受け入れにおいて他の何よりも重要であることを示しました。違いが違いを生むのです。成功を演出することは繊細なバランスを要する作業であり、デイビスはその点で非常に優れていました。彼は「禁じられた三重奏」というネットワーク科学の用語を用いて、二人が共通の強い絆を持つ場合—例えば、あなたの妹と上司のように、あなたとは強い絆があるが、互いには直接つながっていない場合—を表現しました。デイビスがピアニストのウィントン・ケリーを「フレディ・フリーローダー」の録音に招待したとき、彼はケリーと一緒にセッションを行ったことがありませんでした。外部の人を迎えることは致命的なリスクを伴うかもしれません。しかし、ケリーはグループの他の少なくとも二人のミュージシャンといくつかのセッションを行っていたため、彼の存在はデイビスの慎重にキュレーションされたミックスに親しみと新鮮さをもたらしました。「カインド・オブ・ブルー」とバラージュのジャズアルバムに関する包括的な研究は、チームの成功には「スイートスポット」があることを教えてくれます。それは、グループの多様なメンバーからの自発的な貢献がありつつ、単一のリーダーの指導があるというものです。もしデイビスがアルバムの方向性において各バンドメンバーに平等な権限を与えていたなら、「カインド・オブ・ブルー」はほぼ確実にジャズの最も象徴的なレコードにはなっていなかったでしょう。支配的な卵を産む鶏が詰め込まれた鶏小屋のように、自由にさせれば才能あるジャズミュージシャンたちは録音スタジオに惨たらしい残骸を残していたことでしょう。しかし、ここで奇妙なのは、マイルス・デイビスがアルバムのオーナーであり指揮者として際立った名前であることを思い出すと、彼の才能が全体をまとめたのは確かです。しかし、それは...奇妙ではありませんか？なぜなら、他の五人の世界的な才能が心と魂を込めて演奏し、「カインド・オブ・ブルー」を大成功に導いたからです。遅れて会議に現れながらも、なぜかボスになってしまったあの人を思い出してください。彼とその仲間たちと向き合う時が来ました。 見過ごされた科学者を見つけたアルゴリズム それはパフォーマンスではなく、認識の問題です 私は三年前にダグラス・プラッシャーについて初めて知りました。私たちが開発したアルゴリズムが予測不可能な予測を行ったからです：彼は2008年のノーベル賞の受賞者であるべきだと。ところが、賞は他の三人の科学者に授与されました。さらに驚くべきことに、私たちはプラッシャーをどこにも見つけることができませんでした。彼はどの大学の教員にもなっていませんでしたし、産業研究所でも彼を見つけることができませんでした。実際、彼を探し始めると、彼はほぼ10年間研究論文を書いていないことがわかりました。これは本当に不思議なことでした。私たちのアルゴリズムによればノーベル賞に値するこの人物は、まるで地球上から消えてしまったかのようでした。私たちはしばしば科学を孤独な天才の探求として捉え、マリー・キュリーが長い夜を lab で過ごしたり、ニュートンやアインシュタインがリンゴの木の下や孤独な特許事務所で深い思索にふけったりする姿を思い浮かべます。 しかし、今日の研究は通常、メンバーが協力して作業するチームで行われており、各メンバーがそれぞれの専門知識を提供しています。これにより、優れた科学者を称えるという私たちの習慣は時代遅れになっています。ノーベル賞のような主要な賞は、20世紀スタイルの個人の業績に焦点を当てています。ノーベル賞は最大でも3人の受賞者にしか授与されず、個人論文がほとんど存在しない現代において、クレジットの配分が複雑になっています。前の章でも触れたように、1990年代以降、最も影響力のある発見は孤高の天才によってではなく、大規模なチームによってなされてきました。では、ノーベル委員会は数多くの貢献者の中から誰を賞に選ぶのでしょうか？これはもちろん科学に限った問題ではありません。チームワークに関わるほとんどの状況では、一部の人にはボーナスが支給され、他の人には昇進や昇給が与えられ、多くのチームメンバーは注目されません。特に、私たちがますます平等主義的なアプローチを取るようになる中で、貢献者の役割が曖昧になり、報酬の配分が混乱するリスクがあります。 2013年、北京出身の優れたコンピュータ科学者であるフアウェイ・シェンが私の研究室に加わりました。チームには新しいメンバーでしたが、私たちの研究には非常に詳しかったのです。彼は自分の大学でネットワーク科学の研究室を運営する傍ら、私の前著『バースト』を中国語に翻訳していました。彼は小さくも成長中の「成功グループ」に熱心に参加しました。新しいプロジェクトを始めるたびに、私たちはジャーナルクラブから始めます。これは、特定の分野で何が行われているかを理解するために、現在の科学文献を調査する読書グループです。各自が一連の論文を読み、重要な発見を研究室の他のメンバーにまとめて報告します。毎年100万本の論文が発表されるため、これが私たちが広大な知識の海を探る唯一の方法です。 あるジャーナルクラブで、フアウェイは科学におけるクレジット配分を調査した社会学の論文を発表しました。議論を進める中で、私たちは自分たちの職業のクレジットプロトコルがどれほど奇妙であるかに気づきました。微妙なニュアンスを理解するには、内部の人間でなければなりません。例えば、137人の科学者が著者となったW粒子とZ粒子の発見を報告した論文を考えてみてください。ノーベル賞を受賞したのは誰でしょうか？もちろん、105番目と126番目の著者であるカルロ・ルッビアとシモン・ファン・デル・メールです。ノーベル委員会は、著者の名前がどこにあろうとも、誰が何をしたのか、誰が大部分のクレジットに値するのかを整理することができるのです。しかし、具体的にどうやって？ジャーナルクラブで私たちの職業の奇妙なクレジット配分のプロセスについて議論しているとき、私はフアウェイに挑戦しました。ノーベル委員会が100人以上の著者の中から deserving な科学者を選べるなら、私たちにもできるのではないか？フアウェイはその問題に取り組み、数週間以内に、貢献する科学者の広範なリストからノーベル賞受賞者を見つけ出すアルゴリズムを開発しました。それはまるで北を指し示すコンパスのように、驚くほど簡単に受賞者を特定することができました。 受賞者が物理学の分野であった場合、著者がアルファベット順にリストされることがある一方、生命科学の分野ではチームのリーダーが通常最後に名前が挙げられるため、私たちは誰が受賞するかを正確に予測することができました。そのアルゴリズムの精度には驚かされました。プログラムは、135人の著者の中からルビアとファン・デル・ミールを選んだノーベル賞の決定に見事に一致しただけでなく、過去30年間のすべてのノーベル受賞論文についても、実際にそれらを読むことなく同様の結果を出すことができました。私たちのアルゴリズムとノーベル委員会が意見を異にしたのはほんの数例だけで、それらはすべて、コミュニティ内での不和を引き起こし、受賞者自身からの懸念を促すような、クレジットの誤配分に関する興味深いケースでした。その中の一つは特に興味深いものでした。アルゴリズムは、道路閉鎖のために狂ったGPSのように、2008年の化学賞はダグラス・プラッシャーに与えられるべきだと主張し続けました。しかし、問題はダグラス・プラッシャーが地球上から姿を消してしまったように見えたことです。ところが…私たちは彼を見つけました。いいえ、彼は秘密の政府施設に隠れていたわけではありませんし、秘密主義のハイテク企業のファイアウォールの裏にいるわけでもありませんでした。彼はアラバマ州ハンツビルに住んでおり、トヨタのディーラーで送迎バンを運転していました。そのバンは、顧客が車を修理に出す際に、仕事に戻るための送迎をするものです。一体何が起こったのでしょうか？その答えを見つけるには、少し探偵のような作業が必要でした。プラッシャーは、海の深い闇の中でクラゲを光らせる発光タンパク質GFPを初めてクローン化した科学者でした。要するに、GFPは研究者が任意のタンパク質に取り付けることができる小さな懐中電灯であり、顕微鏡でタンパク質を観察する際に、いつ、どこで、どのようにしてそれらが生成され、細胞内を移動し、そしてどのように消失するかを正確に見ることができます。ノーベル財団はその受賞を発表する際、GFPを「生化学の道しるべ」と称しました。プラッシャーはGFPの可能性を最初に見出した人物でした。彼は若い研究者の頃、クラゲの死骸のゼラチン状の泥に手を突っ込んでおり、誰もがそれらを研究する価値があるとは考えていなかった時期でした。彼は単に手を汚すだけでなく、プール用のネットを使ってクラゲを捕まえ、彼らの生物発光タンパク質をバケツ単位で抽出していました。また、冷凍された手作業で収穫した組織からクラゲのDNAの膨大なライブラリを構築しました。最も重要なのは、彼が今日の医学研究で使用される特定の光を放つタンパク質をコードする遺伝子を特定した最初の研究者であったことです。そして、彼が発見した蛍光遺伝子の巨大な可能性を十分に理解していたプラッシャーは、クラゲからその材料を抽出し、クローン化する方法を見つけ出しました。今日、ほぼすべての分子生物学の研究室は彼の発見に依存しています。腫瘍が癌組織に成長する過程を探求したい場合、マウスの脳が迷路をナビゲートする際にどのように機能するかを理解したい場合、あるいは糖尿病の次の薬を開発したい場合、GFPを使用する必要があります。 現代の生物学や医学にこれほどまでに大きな影響を与えたツールは少ない。そのため、ノーベル委員会が蛍光タンパク質の発見に対して誰かを表彰したいと考えたのは驚くべきことではなかった。しかし、受賞者がプラッシャーではなかったことは驚きだった。私たちのアルゴリズムは、数多くの受賞発見に適用され、ノーベル委員会が間違いを犯すことはほとんどないことを証明した。それでは、2008年に何がうまくいかなかったのだろうか？その答えを見つけるためには、あらゆる場所でチームワークに対するクレジットの割り当て方を調べる必要があった。 2年前、ボストンの隣人アコス・エルデシュから、私の携帯電話にメッセージが届いた。「日曜日に好きな歌手のコンサートのチケットがあるけど、町を離れるんだ。君が使えるかもしれない？」と書かれていた。私はその夜、自由で一人だったので、はいと答えた。しかし、アコスが詳細を教えてくれたとき、私は興奮した。彼はノラ・ジョーンズのコンサートのチケットを渡してくれたのだ。彼女が2002年に初アルバム『Come Away with Me』をリリースして以来、私は彼女の大ファンで、新しいアルバムが出るたびに私の音楽ライブラリに追加してきた。そして、心の平穏やクリアな思考が必要なときには、彼女の音楽に頼る。実際、私はほぼ毎晩彼女の声を聞きながら眠りにつく。 4日後、私はボストンのオルフェウム劇場で、彼女の心地よい声を初めて生で聴いていた。驚いたことに、彼女の大きく自信に満ちた、そして非常に馴染みのある声にもかかわらず、彼女の存在感は控えめだった。音楽は私が覚えていた通り、オーガニックで豊かなものでしたが、身長わずか5フィート1インチのジョーンズは、自分の観客の中で迷子になっているように見えた。曲の合間に、彼女は自分のチーム—ベースプレイヤー、ギタリスト、ドラマー、オルガニスト—を名前で呼び、思慮深くそれぞれのミュージシャンを紹介した。私たちはもちろん礼儀正しく拍手をしたが、今では彼らの名前を一つも思い出せない。どの楽器が彼女をサポートしていたのかもほとんど覚えていないが、ピアノだけは彼女が時折自分で演奏していたことを覚えている。そして、週末に何をしていたか聞かれたとき、私は「ノラ・ジョーンズのコンサートに行っていた」と答えたが、「ノラ・ジョーンズとジェイソン・ロバーツ、グレッグ・ウィエチョレクのコンサート」とは言わなかった。実際、簡単なグーグル検索をすれば、彼女が彼らや他の数人と共演していたことがわかる。しかし、彼女の有名な名前は、特定の有名な顔と馴染みのある声を呼び起こす。誰もが私が誰について話しているのかすぐに理解した。もし私が「ジェイソン・ロバーツ」や「グレッグ・ウィエチョレク」、あるいは彼女が参加している他の3つのバンドの一つ「プス・ン・ブーツ」を見に行ったと言っていたら、混乱を招いていたに違いない。 ジェイソン・ロバーツやグレッグ・ウィエチョレクのような目に見えないプレイヤーは至る所に存在している。2009年、著者マイケル・ルイスは『マネーボール』の中で、ニューヨーク・タイムズ・マガジンにバスケットボール選手シェーン・バティエについての興味深いプロフィールを執筆した。従来の統計では、ヒューストン・ロケッツでプレーしていたバティエはNBAの基準ではかなり平凡な選手とされていた。彼はドリブルが下手で、ほとんどシュートを試みず、リバウンドもほとんど取らなかった。彼は遅く、派手さに欠けていた。得点記録も印象的ではなかった。彼の試合や統計を見たバスケットボールファンは、すぐに彼を軽視した。 彼は積極的にディフェンスをしていたが、彼がマークしていた選手たちは彼を脅威というよりもむしろ迷惑な存在と見なしているようだった。まるで、彼らが絶えず叩き落とさなければならない六フィート八インチの蚊のようだった。それでも、バティエには独特の何かがあった。彼がコートにいると、彼のチームが勝つ可能性がはるかに高くなるのだ。バティエは他の選手の弱点を研究し、その知識を使って巧みに彼らを圧倒した。彼のスタイルは静かで、コート全体を使い、予想外の場所で相手を弱体化させながら、彼は目立たずに存在していた。彼は周囲に溶け込みすぎて、白と赤のユニフォームがなければ消えてしまうかのようだった。それでも、統計によれば、バティエがコービー・ブライアントをマークしていたとき、ほとんどの人がリーグのベストプレイヤーと考えるブライアントが試合を休んでいた方が、レイカーズの攻撃は実際には良かったという。言い換えれば、バティエは多くの指標で平凡な選手でありながら、バスケットボールの神であるブライアントを「自チームにとっての害」としてしまったのだ。しかし、バティエは2006年から2011年の間にロケッツの成功に対して、スポーツキャスターやファン、他の選手、さらには彼自身のチームメイトからもほとんど評価されなかった。ハリー・トルーマンはかつて「誰が功績を得るか気にしなければ、どれだけのことが成し遂げられるかは驚くべきことだ」と言った。シェーン・バティエは、この主張の生きた証拠であり、無私で控えめな態度がどれほどの力を持つかをコート上で示している。したがって、トルーマンの有名な言葉が、バティエよりも前に真のチームプレイヤーの価値を理解していたUCLAバスケットボールコーチのジョン・ウッデンにも帰属されるのは適切だ。しかし、実際にはこの考えはイギリスの小説家チャールズ・モンタギューに属するのかもしれない。彼は「人が誰が功績を得るか気にしなければ、できることに限界はない」と書いた。共有された功績についての引用が多くの異なる人々に帰属されるのは皮肉だと思わないだろうか？しかし、私たちの周りには多くの目に見えないシェーン・バティエやジェイソン・ロバーツ、グレッグ・ウィエゾレクがいて、重要な問いを投げかけている。もし誰も功績を主張しなければ、誰がそれを得るのか？チームで働くすべての人—Facebookのためにコードを書くプログラマーでも、次の衛星の打ち上げを手伝うエンジニアでも、肝臓移植を支援する医者でも—最終的にこれらの共同の成果に対して誰が認識されるのかを疑問に思うに違いない。私もそうだった。幸運なことに、私たちの功績配分に関する研究が答えを提供してくれた。ファーウェイのアルゴリズムの背後にあるメカニズムはシンプルだった。引用パターン—関心のある論文だけでなく、共著者が書いたすべての論文の引用パターン—は影響の跡を残す。私たちはこの跡をマッピングして、発見に対して誰が功績を得るべきかに対するコミュニティの認識を測ることができる。もし科学者が洞察に重要な役割を果たしていたなら、彼の以前の研究はそれに関連している可能性が高い。そして、金鉱を掘り当てた彼は、通常同じ方向でアイデアを探求し続けるのだ。 華為と私は、科学チームの各メンバーのキャリアパスを追跡することで、特定の発見の「所有者」を正確に特定できることを発見しました。それはほとんど常に、その分野で最も一貫した実績を持つ研究者です。ここで少し意外な例を挙げましょう。もし私が教皇と共著で論文を書いた場合、誰がその功績を得るのでしょうか？それは状況によります。もしその論文が深い神学的な問題を探求していて、私の貢献が彼がネットワーク科学のツールを使ってその問題に取り組む手助けをするだけであれば（それが神学的な議論に貢献できる唯一の方法だと思います）、それは明らかに教皇の論文です。神学者たちは、私たちの共同論文を教皇に関連する他の文書と共に引用し、私は貢献者リストに名前を載せるだけの無名の存在になってしまいます。一方で、その論文が主にネットワーク科学に関するものであれば、結果は全く異なります。その場合、私の不敬をお許しください、その論文は私のものです。教皇は独自の洞察を与える神聖な力にアクセスできるかもしれませんし、その中には論文の重要なアイデアに寄与したものもあるかもしれません。しかし、彼にはネットワーク科学における実績がないため、私が関連する名前になります。フランシス・バラバシの論文やバラバシ・フランシスの論文は、実際には共有の論文ではなく、私の論文なのです。 私にとって、このアルゴリズムの背後にある最も意外なメッセージは、チームのメンバーに功績を配分する際、誰が功績を得るかは実際に誰が仕事をしたかとは関係がないということです。私たちは、最初にアイデアを思いついた人、何週間も努力した人、コーヒーやドーナツをつまむために会議に出席した人、最後の瞬間に重要な提案をした人、ひらめきを得た人、あるいは延々と話していたが実際には何も貢献しなかった人に基づいて報酬を分配するわけではありません。このアルゴリズムは、ノーベル賞受賞者を正確に選び出し、誰が何をしたかを特定するのではなく、同じ分野の仲間が共著者の仕事にどれだけ注意を払い、他の人の仕事を無視したかを検出することで、彼らに勝利を与えました。このアルゴリズムの予測精度は、チームに関する次の洞察へと導いてくれました：チームワークの功績はパフォーマンスに基づいていないのです。功績は認識に基づいています。これは、成功が他の人が私たちのパフォーマンスをどのように認識するかに基づく集団的な現象であることを思い出せば、完全に理解できます。私たちの聴衆や同僚は、私たちの関連する仕事や協力者が生み出した作品の体に対する彼らの認識に基づいて功績を配分します。この洞察を前章の発見と組み合わせると（チーム環境における多様性とバランスの重要性を認めるものです）、成功の第四の法則にたどり着きます：チームの成功には多様性とバランスが必要ですが、グループの成果に対しては一人の個人が功績を受け取ることになります。これを理解することは成功にとって不可欠であり、チームワークから最大限の成果を引き出し、私たちが受けるべき功績を集めるための道具にする助けとなります。 2015年に報道された、砂浜にうつ伏せになったシリアの幼児の衝撃的な写真は、私の記憶に深く刻まれています。穏やかな波に半分浸かり、疲れた姿勢は、外で疲れ果てた一日の終わりを迎えた子どもたちの姿とさほど変わりません。しかし、親の抱擁の代わりに、彼は無情にもその浜辺に横たわっています。薄いTシャツを着た彼の体は寒そうで、腹部がむき出しになっています。彼は、その年に戦争で荒廃した故郷を必死に離れようとして溺れた何千人ものうちの一人に過ぎませんが、その姿は私たちの心に焼き付いています。難民危機に関する統計を聞くと、私たちは耳を傾けなくなります。数字は事件の真の恐怖と結びつかず、共鳴しないのです。私たちを行動に駆り立てることもありません。しかし、顔や人、写真が現れると、その状況の恐怖が突然私たちに襲いかかります。世界中の何百万もの人々にとって、その小さな男の子は、あの恐ろしい戦争に対して何かをする理由となったのです。彼の写真が公開された後、難民関連の活動への資金提供は百倍に跳ね上がりました。 生存本能は、私たちの脳を何百万ものデータポイントを無視し、私たちを脅かすクマや命をつなぐベリーに焦点を合わせるように形作りました。進化はまた、私たちに人間関係を築く能力を与えました。そして現代社会において、この生物学的な名残は、私たちの意思決定にしばしば気づかない形で影響を与えています。たとえば、誰を仕事の成果に対して報いるかを決める際などです。この傾向—個人の成果に焦点を当て、チームの業績よりも独自の顔や英雄を求めること—は、私たちの言語に深く根付いています。私たちは大きな業績を一人の創造者に帰属させます：ダーウィンの進化論、フロイトの精神分析、フランク・ゲーリーの建築デザイン、ジュリア・ロバーツの映画、デビッド・リンチのテレビシリーズなどです。また、私たちは個人の業績に基づいて雇用、昇進、終身雇用の決定を行いますが、現代においては単独の業績は非常に稀です。時には、ウォーホルのスープ缶やイーロン・マスクの電気自動車のように、背景で働く人々が全く認められないこともあり、これは多くの成功物語における無礼な見落としです。しかし、映画のクレジットや科学の著作権のように、各チームメンバーが慎重に認識される場合でも、それが与える影響はほとんどありません。貢献者のフルリストをざっと見ると、多くの馴染みのない名前は私たちにとって本質的に無関係です。一方で、以前に見たことのある珍しい名前は、プラシャーのGFPで内側から照らされたタンパク質のように際立ちます。この本能はほぼ無意識の反応であり、私たちの脳が無関係な雑学をフィルタリングする方法なのです。クレジットの配分は、成功の他の分野で見られる「富める者がますます富む」現象によって導かれています。第三の法則の背後にあるメカニズムである優先的付着は、収入、可視性、引用に限らず、クレジットにも適用されます。借入履歴のない状態でオフィスに迷い込んできた申請者に対して、謝罪する銀行員がすぐに思い出させるように：私たちはすでにクレジットを持っている人にしかクレジットを与えません。 それは、共同作業には危険が伴うことを意味します。たとえば、私の研究室のポスドクであるバルクやダシュンのような人が書いた論文に私が貢献した場合、著者リストに自分の名前を含めることは理論的には理にかなっています。三十年の実績を持つ私の名前は、研究室外の同僚にとってはより認知度が高く、研究に注目してもらえる可能性が高まります。しかし、これには欠点もあります。たとえば、私たちが成功について書いた論文にダシュンが費やした数年の努力にもかかわらず、私の名前が著者リストに載ると、人々は彼の発見を私に結びつけてしまいます。彼らは、私の仕事により親しみを感じるため、論文の大部分の功績を誤って私に帰属させてしまうのです。これは科学の枠を超えた問題です。あなたは、自分の分野で認知度の高い名前の下で働く仕事を得たとき、運が良いと思うかもしれません。著名な人物と交流する機会が得られるだけでなく、重要なプロジェクトに参加することで履歴書を充実させることができます。重要な取り組みに関与する各チームメンバーは、その成果物に対して自らの貢献を主張できます。最高の人々から学び、リーダーシップのポジションに昇進する可能性もあります。そして、この関係を利用して他の仕事を探す際に有利に働かせることができます。あなたの能力を正当に証明できる業界のリーダーから推薦状をもらうことを想像してみてください。祖父母たちが推奨する確かな方法として、見習いの利点は明らかです。しかし、長期的には失敗することもあります。スティーブ・ジョブズが「iPhone」を「発明」することを可能にした数千人のエンジニアやデザイナーのことを考えてみてください。あるいは、コンセプチュアルアーティストのオラファー・エリアソンがブルックリン橋の下に滝を構想し、建設するのを手助けした50人のアーティスト、職人、エンジニアのことを考えてみてください。また、ノラ・ジョーンズのバックバンドメンバーは、主要なステージでキャリアを積んでいるにもかかわらず、常に彼女の目立つ存在に影が薄くなっています。もちろん、どのバンドにもベースプレイヤーが必要であり、新しいiPhoneのリリースには無数のエンジニアの創造性が求められます。しかし、スティーブ・ジョブズやオラファー・エリアソン、ノラ・ジョーンズ—それぞれの分野でのスーパースターになりたいのであれば、ずっとバックアップでいるわけにはいきません。自分自身の信用を築くために、優先的な結びつきを始める必要があります。私は学生たちに、認知された名前と働くことが科学における評判を築く最良の方法だと伝えています…最初は。しかし、ある時点で、自分自身で突破する必要があります。このアドバイスは、私の科学者としての経験から得たものだけではありません。実際には科学に基づいています。たとえば、私たちのアルゴリズムは、1985年に最初に発表された際、1997年のノーベル物理学賞につながる論文はアーサー・アシュキンに「属していた」と示しました。五人の著者の中で、彼はシニアサイエンティストであり、彼の共著者であるスティーブン・チューよりもはるかにその分野で知られていました。 実際、このアルゴリズムはアシュキンに79％のクレジットを与えました。なぜなら、彼の論文は、彼が以前に発表した光トラップに関する他の論文と頻繁に共同引用されていたからです。一方、スティーブン・チューは最初はわずか5％のクレジットしか得られませんでした。しかし、時間が経つにつれて、チューは同じテーマに関する他の影響力のある論文を発表し続け、アシュキンはそうしなかったため、論文の所有権がシフトしていきました。徐々に人々はチューを画期的な研究と結びつけるようになりました。私たちのアルゴリズムはこの流れを捉え、クレジットをチューに移しました。1997年、ノーベル委員会が賞を授与した際、チューは栄誉を手にしました。言い換えれば、他の人の影に長くいると、自分の貢献が埋もれてしまいます。私たちは、さまざまな研究テーマを点々とする断片的なプロジェクトを追求することで周縁に追いやられてしまいます。より良いアプローチは、私の元ポスドクの一人、マルタ・ゴンザレスのように、未踏の領域に足を踏み入れることです。マルタは、私の研究室でポスドクとして人間の移動に関する分析を始めました。私たちの最初の共同論文が発表されたとき、私は大部分のクレジットを得ました。しかし、その後の10年間で、彼女はそのテーマの専門家となり、私の立場を完全に奪いました。今日では、人間の移動について話すとき、彼女の名前が挙がります。私は彼女のための大使として、彼女の最初の論文に共著者として関わりましたが、最終的には彼女がそのテーマを所有し、自らの名を築いていきました。正直なところ、マルタがやったことを実行するのは簡単ではありません。しかし、彼女は一人ではありません。次に見ていくように、他の女性たちも影の中からスポットライトへと移動し、自分のクレジットをコントロールする方法を学び、最終的には正当な報酬を得ています。 ダーレン・ラブは、バスルームで手をついているときに、自分の声がラジオから流れてきてクリスマスソングを歌っているのを聞きました。その曲は「Christmas (Baby Please Come Home)」というもので、1963年にフィル・スペクターが制作した季節限定のアルバムに収録されていました。陽気なコール・アンド・レスポンスの曲であるこの今やクラシックな歌は、歌詞が呼び起こすほろ苦い思いで彼女を満たしました。それは遠く離れた恋人のためではなく、遠く離れた人生のためでした。結局、1980年代初頭に彼女が見つけた豪華なバスルームは、彼女自身のものではなく、彼女が有名なレコードで歌った数々のヒット曲への報酬でした。彼女は、請求書を支払うために裕福な人々のためにトイレを掃除していました。ラブは、生まれたときから歌っており、父親の教会の合唱団で歌い始めました。彼女は16歳でプロとして歌い始め、ブロッサムズというトリオに参加しました。彼女たちは1950年代と60年代に多くのバンドのバックアップを務め、エルビス・プレスリーや他の白人ミュージシャンのレコードに黒人ゴスペルのサウンドを吹き込みました。古い曲に「シュープ」があれば、ラブが歌っていた可能性が高いです。「ダ・ドゥ・ロンロン、ダ・ドゥ・ロンロン？」それは純粋なダーレン・ラブです。彼女の声はこれらの録音の中で effortless に若々しく、山の小川のように澄んでいます。この時代、ラブは数曲のリードシンガーでもありましたが、白人男性が支配する音楽界において黒人女性として、彼女は自分の音楽の制作や配信をコントロールすることができませんでした。 実際、彼女はプロデューサーのフィル・スペクターと非常に搾取的な契約を結び、彼女を他人の利益のために使われる無機質な声のように扱いました。驚くべき例として、ラブのクリアな声が特徴のヒット曲「He's a Rebel」は、スペクターによって意図的にクリスタルズという彼が管理していた別のグループに流用されました。全国のティーンエイジャーたちは、クリスタルズがテレビでその曲を無感情に口パクするのを見ていましたが、真の歌手が誰であるかは知りませんでした。1980年代初頭には、ラブは諦めてしまいました。彼女は数人の有名アーティストのバックアップシンガーとして活動を続け、時折レコーディングスタジオやステージに立つこともありましたが、生計を立てるために清掃の仕事もこなさなければなりませんでした。そんなある日、バスルームのタイルに自分の声が響くと、彼女は何か違うことを試してみることに決めました。「私はただ見上げて、『わかった、ダーリン。ここはあなたがいるべき場所じゃない』と言ったの」と、2015年のドキュメンタリー『20 Feet from Stardom』で彼女は振り返ります。「あなたは歌うべきなの。外にはあなたの歌を聴きたいと思っている世界が広がっている。」その世界に飛び込むのは簡単ではありませんでした。ラブはほとんどの人生でチームプレーヤーであり、スターを押し上げるプロフェッショナルのサポートネットワークを育てていませんでした。成功した黒人女性ソロシンガーの前例がほとんどなかったことは言うまでもありません。しかし、彼女が方向転換を決意すると、徐々にバックグラウンドから浮上していきました。まず、デビッド・レターマンの番組に毎年出演し、「Christmas (Baby Please Come Home)」を歌うことに成功し、古いクラシックに新たな命を吹き込み再び有名にしました。次に、映画『リーサル・ウェポン』でダニー・グローバーの妻の役を獲得しました。彼女は自分の顔と名前を広めるために努力し、ベット・ミドラーとのデュエットを歌い、いくつかのソロアルバムをリリースしました。ついに、70歳を目前にしたダーリン・ラブが前面に立ち、スポットライトに照らされた銅色の髪を輝かせ、笑顔を放ちながらステージに立つ日がやってきました。清掃の仕事の日々は遠い昔のこととなり、彼女の声は大きな部屋の隅々まで届き、これまでで最も大きな拍手を受けました。しかし、今回はバックアップシンガーではありませんでした。ブルース・スプリングスティーンがギターを弾きながら笑顔で彼女を支え、彼女は高音も低音も見事に歌い上げ、多くの人々を涙ぐませました。彼女が今立っているステージはロックの殿堂でした。ダーリン・ラブは音楽への生涯の貢献により、殿堂入りするためにそこにいました。ラブの物語は、非常に困難な状況に対する勝利の物語です。彼女は、自分の声の力に導かれ、若い頃に故意に奪われたクレジットを取り戻すために戦ったことで成功しました。しかし、彼女の成功にとって重要だったのは、第四の法則を考慮に入れたアプローチでした。ある時点で、ラブはもはや無名のチームメンバーでいることを拒否しました。スポットライトに立ち、業界で築いた人間関係を活用することで、彼女は自分のプロジェクトがすべて彼女に直接結びつくようにしました。 彼女はバックアップとして歌っていた多くのスターたちのために働くのではなく、彼らと共に働く道を選びました。しかし、残念ながら、彼女の同時代の仲間たちの中には、彼女のような先見の明や粘り強さを持っている人は少なかったのです。第四の法則は、信用の決定がパフォーマンスではなく認識に基づいていることを確認しています。そして、誰が信用を得るに値するかという私たちの認識は、しばしば性差別や人種差別の偏見に満ちています。女性が男性の同僚の1ドルに対して約70セントしか稼げないという事実は、進んだ国であるアメリカ合衆国においても、第四の法則に内在する多くの不正義を物語っています。結局のところ、収入は私たちの社会が信用を配分する最も具体的な方法の一つです。私たちは自分の貢献に応じて報酬を受け取るはずですが、性別による賃金格差が示すように、実際にはそうではありません。性別による賃金の不均衡は、性差別によって引き起こされる信用の誤配分の唯一の現れではありません。これは、あらゆる職業分野、あらゆる国で見られる現象です。最近私が目にした衝撃的な例を挙げると、女性の経済学教授は男性の同僚に比べてテニュア（終身在職権）を拒否される可能性が2倍も高いのです。この「テニュアギャップ」は、女性が科学の分野で直面する障害を記録した長いデータの一部であることは疑いありません。しかし、最も意外な点は、テニュアが拒否される理由でした。この格差は、男性と女性の間の生産性、質、自信、競争力の違いによって説明できるものではないことがわかりました。また、家庭の責任からくる職業的なペナルティによっても説明できません—それはテニュアの考慮にかかる時間には影響しますが。では、こんなにも問題のある格差は何によって説明できるのでしょうか？データによると、単独で働く女性経済学者は、男性と同じくらいテニュアを得る可能性があることが示されています。性別に関係なく、経済学者が書く単独の論文は、テニュアの可能性を8％または9％増加させます。しかし、女性が共著者として論文を書くと、突然ギャップが現れ、彼女が参加する共同プロジェクトが増えるごとにその可能性は広がります。彼女が貢献する共著論文は、彼女のテニュアの可能性を下げる結果となります。実際、その影響は非常に劇的で、女性が専ら共同作業を行う場合、テニュアの可能性は大きな格差に直面します。研究によれば、女性が共著する場合、通常の著者の利点の半分にも満たない扱いを受けることが示されています。そして、女性が男性とだけ共著する場合、ほとんど利益を得ることはありません。言い換えれば、女性経済学者は共同作業を行うことで巨額のペナルティを支払っているのです。明確にするために言えば、男性は共同作業に対して何の代償も支払いません。彼らは単独で、パートナーシップで、またはグループで働くことができ、そのテニュアの可能性は変わりません。一方、女性は自らの危険を冒して共同作業を行っています。テニュアの観点から見ると、もしあなたが男性と共に出版する女性経済学者であれば、出版しない方がましです。これは驚くべき発見ですよね？特に、女性を含むチームがより高いパフォーマンスを発揮することを示す広範な研究があることを考えると。 努力して働く女性たちは、男性が支配する分野で厳しい状況に直面しているにもかかわらず、制度的な支援を受ける可能性が低く、キャリアを進展させることも、コミュニティ内で昇進することも難しいのです。なぜなら、彼女たちは基本的にチームプレーヤーだからです。この問題はもちろん経済学者に限ったことではありませんが、この例は、特に人種差別や性差別によってすでに不利な立場にあるグループにおいて、第四の法則がどれほど根深いものであるかを見事に示しています。限界のあるパフォーマンスは、私たちの成功を思っている以上に偏見によって決定づけるため、第二の法則は第四の法則をさらに悪化させ、最初からクレジットを持っていた人々に評価を配分します。これは、仕事のクレジットを得たい人々は単にそれを奪い取る必要があることを示唆しています。フィル・スペクターがダーレン・ラブの業績を不当に奪ったような無視や不公平な方法ではなく、ダーレン・ラブがフィル・スペクターからクレジットを取り戻したような方法でです。一方、ダグラス・プラッシャーは、ラブの全指導マニュアルを借りるべきでした。彼を不当に特定するつもりはありませんが、彼はすでに不公平に慣れ親しんでいます。それに、私たち全員がダーレン・ラブから多くを学ぶことができるのです。しかし、プラッシャーは単に見過ごされたわけではありません。彼はノーベル賞を見過ごされたのです。プラッシャーは、難解なテーマを追求する若い科学者であり、キャリアの初期に多くの優秀な科学者がするように、彼は素晴らしいアイデアを持ち、それを執拗に追い続けました。彼のテーマはコミュニティからほとんど励ましを受けていなかったことは気にしないでください。しかし、アルバート・アインシュタインが特許事務員だった頃、彼が最も生産的な時期に誰も彼に注目しなかったこともあります。プラッシャーの場合、彼の同僚のごく少数しか彼のGFPに関する研究を真剣に受け止めませんでした。マサチューセッツ州ウッズホールにある海洋生物学研究所でのテニュア審査の直前に行ったプレゼンテーションはうまくいかず、その後、助成金の提案が却下され、研究を続けるための資金を調達できなくなりました。そのストレスは非常に堪え、彼の3歳の娘は妻に「パパはもう笑わない」と言ったほどでした。キャリアを打ち砕くような落胆の瞬間に、プラッシャーはテニュア委員会に審査の中止を求めました。彼は辞職しました。しかし、農務省での仕事を始める前に、彼は珍しいことをしました。自分の研究が無駄にならないことを願い、プラッシャーは孤独な努力の成果であるクローンGFP遺伝子を二人の研究者に郵送しました。この行為は本当に友好的で無私なものでした。封筒に書かれた名前は、彼の研究に興味を示して連絡をくれた唯一の科学者たちのものでした。16年後、プラッシャーの封筒の受取人であるマーティン・チャルフィとロジャー・ツィエンは、ストックホルムでノーベル賞を受け取っていました。プラッシャーがクローンした遺伝子を使って、チャルフィは医療界にプラッシャーのビジョンが正しかったことを示しました。実際に生きた生物にGFPを使用できることを証明したのです。チャルフィはGFPを線虫に挿入し、タンパク質を蛍光させる技術を開発しました。これは今や数千人の生物学者によって利用されています。 これは、プラシャーが次に計画していたことでした。もし彼に資金と研究を追求する機会があれば、彼はそうしていたでしょう。ツィエンはプラシャーの遺伝子を変異させ、新しい蛍光タンパク質（GFP）の株を作り出し、さまざまな鮮やかな色で光るものを生み出しました。そして、プラシャーの発見を革新的な方法で活用することで、彼の遺伝子を受け継いだ人々は、その応用に関する一連の画期的な論文を発表し、徐々に「発見者」としての役割を担うようになりました。プラシャーがいなくなったことで、彼らはGFPの顔となったのです。学界を離れて17年後、プラシャーはハンツビルの自宅のキッチンで朝食をとっていると、ラジオからノーベル賞のニュースを耳にしました。地元のニュースキャスターが、その地域特有のメロディックな訛りでツィエンの名前を間違って発音しました。プラシャーはその放送局に電話をかけることにしました。彼はクレジットを主張するためではなく、実際には自分が発見において果たした重要な役割については何も言わず、ただニュースキャスターの発音を訂正するために電話をかけたのです。それから彼は朝食を終え、必要な制服である青いポロシャツとカーキパンツを着てディーラーへ向かいました。風船がディーラーの敷地を飾り、光り輝く車の地平線の上に浮かんでいました。ボロボロのオフィスに座り、十分な給料ももらえない仕事をしているプラシャーは、失望感に襲われました。賞を逃したことに対する失望ではなく、自分の無名さが自分の責任だと感じたことが原因でした。彼の性格にはスポットライトの中で活躍することはなく、助けてくれるかもしれない人々に連絡を取ることも苦手でした。彼の物語は、第四の法則が私たちの運命をどのように左右するかを示す警告の例です。チームワークの成果を見ると、誰が何をしたのか正確に知る方法はありません。そのため、私たちは通常、最も一貫した実績を持つメンバーや認識されているメンバーにクレジットを与えます。これは、適切にクレジットを与える公正な方法であることもありますが、時にはプラシャーのケースのように明らかに間違っていることもあります。私たちはチームで働くと非常に生産的ですが、プラシャーがよく知っているように、コラボレーションはまた、誰もが経験する中学校のグループプロジェクトの悪夢の大人版でもあります。あなたは、華やかなバンケットホールに座り、驚きのあまり拍手をしながら、あなたの労力に対して感謝の意を表するコラボレーターの一人を見ていることもあります。私にとって、第四の法則は、機会を逃したり、クレジットが適切に配分されなかったりすることではありません。むしろ、この発見は、私たちの社会がどのように報酬を分配するかについての実践的な洞察を提供してくれます。私は、学生たち、つまりこの分野でキャリアをスタートさせようとしている志望科学者たちと話すたびにこの法則を引き合いに出します。彼らは、自分たちが興奮するプロジェクトを追求する中で「名を成す」ために戦略的に考える必要があります。また、新しいコラボレーションやポジション、責任を考える際にもこの法則を利用します。クレジットの配分や人間の本性を支配する法則を無視すると、プロジェクトに注ぎ込んだすべての努力が消えてしまうことがあります。第四の法則の背後にあるプロセスを理解することで、その不正義に対抗する手助けとなります。 クレジットは、第一法則が示すように、個々の仲裁者によってではなく、目に見えないネットワークによって割り当てられることが多いです。何よりも、私たちが埋め込まれている広大で流動的な関係の絡まりが、私たちの成功を決定づけます。プラシャーの遺伝子が脳の神経細胞を際立たせるように、私たちも運命を左右する目に見えない糸のいくつかを照らし出すことができるようになりました。これまでに取り上げた法則は、成功が集団の力であるという原則に基づいています。このことを知ることで、私たちはコミュニティが製品や物語にどのように反応するかを調査し、バイアスが報酬をどのように形作るか、成功が成功を生む様子、適応力の重要性、クレジットの配分、そしてチームがどのように成功するかを理解することができました。これらの法則のそれぞれには、私たちが自分の仕事に対する認識を求める際に活用できる要素があります。この本の最後の部分は、ダーレン・ラブのアプローチの価値を証明し、彼女の物語とプラシャーの物語との重要な違いを示す一つの法則に捧げられます。ラブは第四法則を体現しているだけでなく、困難な状況に直面しても粘り強く取り組む姿勢は、才能を意味のあるキャリアに変える方法を私たちに示しています。ラブが浴室での啓示によって成功の物語を築き、中心舞台に立ったように、私たちも第五法則の教訓に急いで耳を傾ける必要があります。結局のところ、次の一夜の成功者はあなたかもしれません。あなたの最も影響力のある仕事は、現在は後回しにしているものかもしれません。さあ、始めましょう。努力しましょう。科学をあなたのモチベーショナルスピーカーにしましょう。なぜなら、次に示すように、成功はいつでも訪れる可能性があるからです。第五法則は、引退後にノーベル賞に値する研究を行うことが可能な理由と、なぜ一部の人々が成功のゲームを有利なサイコロでプレイしているように感じるのかを説明します。私たちは、イノベーションを方程式に還元することを可能にするQファクターに出会います。第五法則は、成功が雪の結晶のように溶けてしまう一方で、創造性には期限がないことを教えてくれます。 アインシュタインの誤り なぜ努力とスキルの組み合わせが最終的に勝利するのか 避けられないことに、私は自分自身の失敗と成功を自分の研究の観点から考察しようとします。ボストンの暗い冬の日、氷の張った舗装を避けながら研究室に向かう途中、私は自分の数字を心の中で計算し、確率を数えています。確かに、科学は私を物理学からネットワーク、そして成功の科学へと、二十年という短い期間で予想もしない旅へと導いてきました。しかし、キャリアがまだこれからの学生やポスドクたちは、可能性に満ちています。彼らと一緒に働くことは心強く、私がなぜ最初に学問の道を選んだのかを思い出させてくれます。しかし、自分の運命に関しては、街の空気に漂う活気が、数え切れない研究から得た真実によって強化されているように感じます。簡単に言えば、イノベーションや発見は若者のゲームのように思えます。この現象は、二十六歳という若さで相対性理論を発見したアインシュタインが率直に観察したことでもあります。「三十歳になる前に科学に大きな貢献をしなかった人は、決してそれを成し遂げることはないだろう。」 毎年新しい優秀な若手研究者が前の世代を引き継ぐ中で、背景に漂う「無駄な存在感」は、私たち科学者さえも少し詩的な気分にさせることがあります。ポール・ディラックは、アインシュタインと同様に、20代での発見によりノーベル賞を受賞しましたが、彼はこの厳しい詩でその思いを表現しました。「年齢はもちろん、すべての物理学者が恐れる熱病のようなもの。30歳を過ぎたら、生きているよりも死んでいる方がましだ。」ディラックは自らの言葉に従わず、84歳で亡くなる年に最後の論文を発表しましたが、彼の指摘は正しいと言えます。彼もアインシュタインも、一般的には正しかったのです。データが示すところによれば、科学者はキャリアの初期に画期的な業績を発表する傾向があります。認められた天才たちの研究がこれを裏付けています。心理学者ディーン・キース・サイモントンは、古代から現代までの2000人以上の科学者や発明家のキャリアを分析しました。ダ・ヴィンチからニュートン、エジソンまで、彼らの多くは39歳前後で歴史に名を刻んでおり、創造性が若者、あるいは少なくとも中年初期の特権であるという広く受け入れられている仮定を裏付ける証拠となっています。また、サイモントンがアーティストや作家のキャリアを調査したところ、彼らもまた早い段階でのピークを経験していることがわかりました。分野やジャンルに関係なく、革新は、私が毎日ベッドから起きて研究室に向かうための原動力ですが、年を重ねて体がきしむ私たちには、むしろ必要なものかもしれません。年齢を重ねるにつれて、私たちは必然的に創造力を失ってしまうのでしょうか？私はこの問いをしばしば考えます。私が「休暇を取ってリラックスしよう」とする様子を見れば、なぜこの可能性が心配であるかがわかるでしょう。幸運なことに、私自身や私の落ち着きのない早期退職を耐えなければならない人々にとって、私たちの研究は真の希望を提供する深い逆説を明らかにしています。年齢を重ねた私たちが、過去の人間だと考える必要はないのです。なぜなら、創造性自体には年齢がないからです。アインシュタインやディラックが、若い世代が多くの発見を成し遂げているという事実について間違っていたわけではありませんが、私たちはいつでもキャリアを決定づけるような画期的な発見をすることができます。もし混乱しているなら、心配しないでください。私もそうでした。実際、最初は革新と年齢についての大きな謎を解決するのに5年かかりました。サイモントンの研究は非常に興味深いですが、私は彼の研究に根本的な問題を抱えています。彼の研究は天才に焦点を当てており、創造的な人口の中でもごく小さなセグメントに過ぎません。称賛され、崇高な人々ですが、考えてみればかなり珍しい存在です。これにより、いくつかの重要な疑問が浮かび上がります。サイモントンの発見は、私のような普通の科学者や、天才のレッテルを得ることがないかもしれない年配の同僚や協力者にとって関連性があるのでしょうか？これらの結論は、私が毎日関わる他の職業の人々にも当てはまるのでしょうか？彼が知的なピークを過ぎたからといって、私のかかりつけ医を解雇すべきでしょうか？新しい、革新的なアイデアを持ってくることを期待して、経験豊富な建築家を若い建築家に置き換えるべきでしょうか？ シリコンバレーのスタートアップは、経験豊富な高齢者の代わりに若いティーンエイジャーを雇うという暗黙のルールを守るべきなのでしょうか？つまり、天才に関する広範な文献は、私たち凡人にとって何か意味があるのでしょうか？これらの疑問は、ロベルタ・シンatraが2012年に私の研究室に加わった直後に私たちが抱き始めたものでした。若いシチリア出身のポスドク研究者であるロベルタは、物理学者としてキャリアをスタートし、最終的にはネットワーク科学に進むことになりました。彼女が到着した瞬間、彼女には成果を成功に変えるための素質があることが明らかでした。彼女の研究に対する熱意は感染力があり、複数の研究室メンバーを難しい問題の解決に駆り立てました。素晴らしい料理の腕を持つ彼女は、自然なネットワーカーでもあり、夕食のテーブルを囲んで人々を集めるのが得意でした。古い家族のレシピで作ったスパゲッティを食べながらネットワーク理論のニュアンスを議論するのは、会議室で話すよりもずっと楽しいものです。キッチンでも研究室でも、彼女は非常に複雑な問題を巧みに簡単に見せる方法を持っていました。ロベルタと私は、非スーパースターのキャリアにおける年齢が創造性に与える影響について興味を持ちました。名高い科学者たちのキャリアの傾向を考えると、日常のジョーやジェーンが生物学からコンピュータ科学に至るまでの分野で小さくても重要な貢献をする際の革新の時期を予測できるのではないかと考えました。私たちはシンプルな質問から始めました：私たちのキャリアのどの段階で、最も影響力のある論文を書くのでしょうか？時にはシンプルな質問が最も答えにくいものです。私たちの質問もその一つでした。それには、数万の研究者のキャリアを正確に再構築し、約4000万の出版物の中からどの論文がどの科学者に属するのかを特定する必要がありました。このプロセスには約2年かかり、私たちのチームで働くコンピュータ科学者ピエール・デビルのかなりの助けを借りました。しかし、最終的に各個人のキャリアを分析できるようになったとき、一貫したパターンが浮かび上がりました。成功した研究は通常、キャリアの初期、つまり分野に入ってからの最初の20年以内に行われることが多いのです。正確に言うと、科学者がキャリアの最初の3年間に最も影響力のある作品を発表する確率は約13パーセントでした。そして、次の3年間でもほぼ同じ確率が当てはまりました。実際、20年間の各年において、彼女はジャックポットを当てる同様のチャンスを持っていました。しかし、20年後、何かが変わり、彼女の確率は劇的に低下しました。25年目に最も引用される論文を発表する確率はわずか5パーセントでした。そして、その後も彼女の確率は急降下し続けました。私はキャリアの30年目に近づいており、私たちのグラフによれば、今後私が以前の「最高の発見」を上回る発見をする可能性は1パーセント未満です。言い換えれば、もう努力をやめた方がいいかもしれません。データを一目見るだけで、私は無用の長物であることがわかります。テニュアのことは忘れて、私の学長は私を日没に向かわせるべきです。 シモントンの言う通りで、彼の発見は天才だけでなく、科学への愛を持ち、日々努力を続ける私たちにも当てはまります。私たちが見つけたことはシンプルです。創造性のパターンに関して言えば、天才も私たちと何ら変わりません。私たちもキャリアの初期にピークを迎え、創造性の波が衰えるとともに気を緩めてしまいます。天才であろうとなかろうと、私たちは基本的に同じパターンに従っています。しかし、安心したのは、この結論—「ハワイアンシャツをたくさん買ってフロリダに引っ越し、ゴルフを始めよう」という考えが、データの読み取りとしては不完全であることが分かったことです。早期の創造的革新の背後にある理由を調べていると、予想外の発見がありました。確かに、20年を過ぎると突破口を得る可能性は急激に低下しますが、重要なのは生産性も同様に低下するということです。科学者がキャリアを通じて発表する論文の数を見てみると、圧倒的に初期の段階でより生産的であることがわかりました。自身の最高の影響力を持つ作品を発表する可能性を示すグラフと、任意の論文を発表する可能性を示すグラフは、あまりにも強く似ていたため、どちらがどちらか区別がつかないほどでした。これは偶然に起こったことではありませんでした。ここにはより深いメッセージがあり、それを解読する必要がありました。数ヶ月間、私たちは生産性と成功のタイミングの関係を解き明かす方法について頭を悩ませました。私は早起きで、朝に最も良い思考ができるため、夜明けに起きて最新のプロットを反映し、ロベルタと彼女のチームに更新された質問リストを送っていました。午後にデータを議論するために集まり、私は何度も「これは私にとって本当に何を意味するのか？私は頭が働かないのか？」と尋ねました。夜型のロベルタは、同じ時間帯にGoogle Scholarを使って、彼女が尊敬するさまざまな科学者の引用履歴を眺めていました。彼女が検索したすべての人、ノーベル賞受賞者から比較的知られていない科学者まで、共通していたのは、彼らの影響力が時間とともに増していくことでした。年を重ねるごとに、彼らはますます多くの引用を得ていました。考えてみれば、ニュートン、キュリー、アインシュタイン、ディラックもそうで、彼らはすでに亡くなっていました。それでも彼らの業績は、まるで生きているかのように引用を集め続けていました。そしてロベルタの頭にひらめきが浮かびました。「生きている科学者と亡くなった科学者の成功の違いは何だろう？」という問いです。その答えは、生きている科学者は生産的であり続けるということでした。ニュートン、アインシュタイン、キュリーは、あの世から新しい科学を伝えることはできません。彼らは数十年、あるいは数世紀にわたって新しいアイデアを提供していませんでした。それに対して、彼らが生きていた間に生み出した業績は、今でも私たちの賞賛を集め続けています。彼らの生産性は彼らと共に失われましたが、引用数で測られる影響力は日々増大し続けています。 生産性と成功の相互関係を明らかにしたいとロベルタは考えましたが、私たちは「りんご」と「りんご」を比較する必要があり、「生きたりんごの木」と「死んだりんごの木」を比較してはいけませんでした。そこで、私たちはすでに退職した科学者に焦点を当てることにしました。これにより、彼らのキャリア全体を検証できるからです。ロベルタの深夜の「ひらめき」は、データに対する重要な新しい視点を開きました。私たちは、各科学者の発表した論文を年代順に並べることで、生産性と成功の関係を解きほぐせることがわかりました。各論文に著者の年齢をタグ付けするのではなく、キャリアの中でのその論文の位置を「第一」、「第二」、あるいは「第二十」とラベル付けしました。こうすることで、各論文は何であるかを明確に見ることができました。それは、突破口を目指す一連の試みの一つに過ぎませんでした。私たちは、科学者の最も影響力のある論文はキャリアの初期に位置するだろうと予想していました。これは、天才に関する数十年の研究が示唆していたことです。しかし、私たちの驚きに反して、実際にはそうではありませんでした。むしろ、リストの中で最初、第二、あるいは最後の論文であっても、それが最も重要な論文である可能性は全く同じでした。このようにデータを整理してみると、私たちは驚愕しました。年齢は重要ではないようです。これが新たな謎を生み出しました。もし私の創造性に年齢がなく、私の論文が突破口になる可能性が同じであるなら、なぜ私たち全員—天才も普通の人も—がキャリアの初期にピークを迎えるのでしょうか？生産性です。この一見矛盾する発見を説明するためのシンプルなアナロジーがあります。例えば、30年間、毎年誕生日に宝くじを買い続けたとしましょう。年齢を重ねても、当選する確率は改善されませんし、低下もしません。5年前と同じ確率で、10年後も同じです。しかし、30歳の誕生日に30枚の宝くじを買った場合はどうでしょう？もし宝くじに当たるなら、その確率が最も高いのは30歳の年です。私たちの測定によれば、研究論文は科学者の人生における宝くじのようなものです。それぞれが突破口になる確率は全く同じです。したがって、研究者が最も良いペースで論文を発表する時期—プロジェクトを次々と迅速に仕上げる時期—に、彼らは最大の成功を収める傾向があります。これは、彼らがこの活動の爆発的な時期により創造的だからではありません。彼らが成功するのは、単により多くの試みを行うからです。実際、多くの科学者にとって、この生産性の爆発は職業人生の最初の20年間に訪れます。私たちは研究に熱心で、初期の数年間は意欲的な活動の中でプロジェクトを次々と生み出します。しかし、10年か20年後には、私たちの成果は徐々に減少していきます。これはすべての創造的な活動に共通しています。新たな機会が私たちをオフィスやスタジオ、研究室から引き離します。私たちは中年の危機に直面します。子どもたちが問題を起こし、弱った親が私たちの注意を引きます。私たちは燃え尽き、気が散り、優先順位が変わり、ペースが落ちていきます。 言い換えれば、キャリアの後半に差し掛かるプロフェッショナルは宝くじのチケットをあまり買わない傾向があるため、必然的に当選も少なくなります。データを別の視点で分析することで、若い発想の持ち主たちが成功を収めるのは、若さと創造性が結びついているからではなく、全体的に見て彼らがより生産的だからだということがわかりました。若者たちは、興味を失ったり失敗したりしてもめげずに何度も挑戦します。だからこそ、科学者たちは大半の画期的な論文を30代で発表し、多くの画家が20代に最も称賛される作品を生み出し、作曲家や映画監督、革新者、ファッションデザイナーたちが成功を収める際には若い新星であることが多いのです。逆説的に言えば、これは今しわのある私たちや、将来しわを持つあなたたちにとって良いニュースです。イノベーションには年齢制限がなく、私たちが比喩的なチケットを買い続け、作品を世に出し続ける限り、可能性は広がります。ここでのメッセージ、私たちが「成功の第五法則」と呼ぶようになったものはシンプルです。データについて考えると、私は自分の幸福を抑えきれませんでした。実際、成功と生産性の関係を組み立て始めたとき、私はアイデアとエネルギーに満ち溢れていました。初夏の進展があったことも助けになりました。太陽が沈むことがないように見え、やがて沈むと、ゆったりとした地平線に色を添えます。この発見に対する喜びは私自身のものでした。生産性は常に私の得意分野でした。今や、その価値を認識できるようになりました。第五法則を私のマントラとして、私は研究にさらに力を入れる理由を得て、若い頃の自分を超える勢いで進んでいます。私が書く論文の一つ一つが新しいチケットを表し、各チケットが画期的な発見の機会であることを知りました。私のキャリアを理解するために何千ものキャリアを分析する必要がありましたが、本当にそれはそれほど単純なことでした。50歳でジョン・フェンがイェール大学の教員に加わったとき、彼は学問の基準から見ればすでに高齢でした。しかし、彼は遅咲きの典型でした。彼は大学院を修了してから10年後の32歳で初めて研究論文を発表し、学者の中では珍しいことであり、アインシュタインによれば科学界での成功を目指すには無理な挑戦でした。彼が最初の学術職を得たのは35歳のときで、プリンストン大学で原子および分子ビームの研究を始めました。この難解な研究分野は、15年後にイェールに移った際にも追求し続けました。フェンは勤勉で努力家でしたが、長い間、影響力の少ない科学者のままでした。イェールの学部長は、フェンが70歳になったとき、彼を強制的に退職させることができるようになり、少しほっとしたことでしょう。結局のところ、彼は20年間もあまり成果を上げていなかったのです。それでも、フェンは止めるつもりはありませんでした。 3年前、67歳の時、彼はすでにイェール大学で半引退状態にあり、研究室や技術者を失っていましたが、「エレクトロスプレーイオン化」と呼ぶ新しい技術に関する論文を発表しました。彼は微小な液滴を高速ビームに変換し、大きな分子やタンパク質の質量を迅速かつ正確に測定することを可能にしました。彼はこれを画期的な発明と見なし、ついに勢いに乗っていると感じました。そして彼の考えは正しかった—細胞の分子成分への関心が高まる中、彼の技術は世界中の研究室で必須のツールとなりました。そうして、イェール大学で名誉教授としてのんびりと過ごしていた彼は、年齢に問題を感じないバージニア・コモンウェルス大学に移転しました。新しい研究室を開設し、彼は揺るがずに研究を続けました。彼がこの後の数年間に行ったことは革命的でした。最初のアイデアを改善し、科学者たちにリボソームやウイルスをかつてない精度で測定するための強力な方法を提供し、私たちの細胞の働きに対する理解を変える知識を得ました。そして、彼の晩年の努力は大きな成果をもたらしました。15年後の2002年、80代半ばの彼はノーベル化学賞を受賞しました。フェンの物語は幸せなものであり、私たちに第五法則がその指針に従う限り、私たちに有利に働くことを思い出させてくれます。友人であり弟子のキャロル・ロビンソンによる追悼の言葉では、彼は情熱的な科学者として記憶されています。「彼は科学は何よりも楽しいものであるべきだと信じており、そうでなくなったら辞めるべきだと言っていました」と彼女は書いています。「しかし、フェンは決して諦めず、研究を続け、亡くなる数週間前までほぼ毎日部門に顔を出していました。彼のエレクトロスプレーのメカニズムに関する最後の論文は、彼が90歳の時に発表されました。」悪くない人生です。フェンは第五法則のシンプルなメッセージを体現しています：成功のチャンスは年齢とはほとんど関係がありません。それは、突破口を得るために繰り返し挑戦する意欲によって形作られます。このことに気づくことは私にとって変革的でした。私はフェンのような人々を至る所で見るようになりました。46歳で初めて映画に出演したアラン・リックマン、53歳でマクドナルドのフランチャイズに参加したレイ・クロック、27年間の刑務所生活を経て政治的変革に対する熱意を持って76歳で自国の大統領になったネルソン・マンデラ、50歳で初めてテレビ番組をホストし、料理への興奮を声に乗せていたジュリア・チャイルド。これらの晩年の成功は、第五法則の教科書的な例であり、粘り強さ以外にも共通点がありました。彼らの成功への道は、キャリアを通じて明らかになった隠れた要素によって導かれていました。私たちはそれをQファクターと名付け、ついに百万ドルの質問に答える手助けをしてくれました：高い適応力を持つアイデアや製品はどこから来るのか？新しいプロジェクトは常にアイデアから始まります。これは、どのクリエイティブな分野においても同じです：ひらめきがあり、あなたの素晴らしいアイデアを世に出す方法を考え始めるのです。 しかし、アイデアの本質的な重要性や新規性は、常に事前にわかるわけではありません。そこで、アイデアを「ランダムアイデア」と呼び、その価値を表す数値を r としましょう。すでに5つのファストフード店が生き残りをかけて競争しているストリップモールに新たにファストフード店を開く？それにはほぼゼロに近い7を与えましょう。作動するテレポーテーションマシンを構築する？それは大きな r を持つ可能性があります…もし成功すればですが。もちろん、アイデアが優れているほど、つまり r の値が大きいほど、強い影響を与える可能性が高くなります。しかし、良いスタート地点のアイデアだけが重要な要素ではありません。アイデアは安価であり、これはベンチャーキャピタリストによく言われる真実です。そのアイデアを有用な製品に変える能力が、投資家があなたに対して切るチェックの大きさを決定します。これはどの職業でも同じです。素晴らしいアイデアが不器用な手にかかると、重要な結果を生むことは稀です。アイデアを発見に変える能力も同様に重要であり、これは人によって大きく異なります。この能力を「Qファクター」と呼び、イノベーションのプロセスを方程式に還元することができました。私たちはそれぞれ、価値を持つランダムなアイデアを取り、スキルを使ってそれを発見や「成功」Sに変えます。これは世界への影響を表します。この影響を予測したい場合、アイデアの未知の価値（r）と個人のQファクターがどのように連携してプロジェクトの最終的な成功（S）を決定するかを明らかにする必要があります。私たちが考えた最もシンプルなモデルが、最も正確でもありました。あなたのQファクターに次のアイデアの価値rを掛けると、その成功を予測するための方程式が得られます。つまり、S = Qr という式です。言い換えれば、製品や取引の成功、または発見の影響は、創造者のQファクターとアイデアの価値rの積になります。したがって、Qファクターが低い個人が大きなr値を持つ素晴らしいアイデアに出会った場合、その影響は残念ながら平凡なものになります。なぜなら、結果として生まれる製品（Qr）が小さなQファクターによって減少するからです。素晴らしいアイデアでも、実行が不十分です。スティーブ・ジョブズがキャンセルを余儀なくされた、手書き認識が不十分なAppleの初代ハンドヘルドNewtonを思い出してください。逆のケースもあります。高いQファクターを持つ創造的な人が、複数の弱いまたは平凡な製品を生み出すこともあります。Apple Lisa、NeXT、G-4 Cube、MobileMeを考えてみてください。聞いたことがないですか？それらはジョブズの多くの失敗の墓場にあります。アイデアのr値が小さい場合、Qがどれだけ高くても、Qrの製品は安っぽくなります。素晴らしい実行でも、アイデアが貧弱です。そして、アイデアと創造者の両方が輝く完璧な嵐のような状況もあります。Qファクターとrが両方とも高いと、互いに強化し合い、必然的にキャリアを定義するブレークスルーにつながります。iPhoneのことを考えてみてください。素晴らしいアイデアと優れた実行が組み合わさり、ジョブズの遺産を定義する製品が生まれました。このキャリアモデルは、革新的な人々がどのように働くかについての私の多くの期待を裏切るものでした。 私は、キャリアが進むにつれて、自分のアイデアを高い影響力のある成果に変える能力が向上するものだと確信していました。それは、アイデアを製品に変えたり、素晴らしいビジネスチャンスに対する直感を追いかけたり、メロディーを曲にしたり、午後の光をキャンバスに美しい作品として表現したりすることを意味します。言い換えれば、私たちのQファクターはキャリアの過程で必ず向上するはずだと考えていました。しかし、ここで本当の衝撃が訪れました。科学者のQファクターを測定する方法を見つけたとき、私たちはそれがキャリアを通じて変わらないことを知りました。データは明確でした。私たちは皆、キャリアの初めに高いか低いかのいずれかのQを持ち、そのQファクターは退職まで変わらないのです。私は、22歳で書いた初めての研究論文が全く影響力がなかった時と、今の自分が同じくらい優れた科学者であるとは信じがたい思いでした。あなたもこの発見に対して私と同じような感情を抱くかもしれません。おそらく、20代の頃の自分が今の自分ほど優れた教師、作家、医者、営業マンではなかったと感じているでしょう。私の22歳の息子が博士課程の勉強を始める準備をしている中で、彼に「あなたはすでに良い科学者だ」と言うことができるでしょうか？キャリアの成長や学び、努力についてはどうなるのでしょうか？私は、創造的な個人のQファクターが時間とともに変わらないという考えを受け入れることができませんでした。私たちがその発見を説明する論文を送ったトップジャーナルの編集者たちも同様でした。ジャーナルが意見を求めた8人の査読者も同じでした。皆が困惑し、私たちに結果を再確認し、すべての科学分野でその妥当性を示すよう求めました。私たちは6ヶ月間それに取り組み、同じ結論に至りました。したがって、科学者として私はこの結果をそのまま受け入れるしかありません。しかし、成功、才能、能力について本当に何を示しているのかを理解しようとする中で、私はその結果に悩み続けています。この発見は科学の外にいる人々にも当てはまるのでしょうか？私たちは最近、別の分野、つまりコミュニケーションにおけるQファクターを測定する方法を見つけた後にのみ、その質問に答えることができました。新しいラボメンバーのオヌール・ヴァロルは、Twitterユーザーを調査し、彼らがフォロワーに響くツイートを発信する能力を測定しました。明らかに、フォロワーが何百万もいる場合、何千人もの人があなたのメッセージをリツイートする可能性が高く、フォロワーが数人しかいない人との比較は意味を成しません。しかし、同じ数のフォロワーを持つ個人を比較したところ、私たちは大きな違いに直面しました。ある人々は、他の人々よりもはるかに優れたオーディエンスとの関わりを持つ才能があることがわかりました。Twitterユーザーがコミュニケーションスキルを磨くにつれて、体系的な成長や衰退は見られませんでした。高いQファクターを持つパフォーマーはそのままで、低い人々は変わりませんでした。誰かがTwitterに参加すると、Qファクターが設定され、数ヶ月や数年の間ほぼ同じ状態が続くのです。私はこの発見に関するジレンマを、成功したビジネスパーソンである隣人に説明しました。 私は彼に、時間が経つにつれて自分の職業の実践者として進化したと感じているかどうか尋ねました。次々と成功を収めるのにどれくらいの時間がかかったのか？悪い取引を避けるタイミングを知ることで、いつの間にか金の手を持つようになったのではないか？彼はそうではないと言いました。彼のキャリアも、いくつかの大きな成功とともに、無作為な失敗が散在していました。私たちの時代の最も成功した起業家の一人、スティーブ・ジョブズの不規則な記録と何ら変わりありません。彼の巨大なQファクターは、数々の驚異的な失敗を目立つ大ヒットの背後に隠れさせました。もし、あらゆる職業の分野で成功のゲームを有利に進めている人々がいると感じるなら…実際にそういう人たちはいます。しかし、彼らが持ち込むのはQファクター、つまり彼らに内在する才能や知識であり、それが彼らに有利な状況を作り出します。創造的な領域には、ジョン・レノン、スティーブン・スピルバーグ、トニ・モリスン、マリー・キュリーのような人々がいます。彼らは高いQファクターを持っているため、たとえ控えめなアイデアであっても、彼らのプロジェクトの影響力は大きくなります。強いQファクターは、たとえ脆弱なプロジェクトであっても、その影響を高め、他の人が扱うと失敗に終わるようなものでも、尊敬される影響を生み出します。これらの高影響プロジェクトは、すべてのキャリアにおいて多くの明らかな失敗によって隔てられており、それは数多くの低いアイデアを示しています。それでも、高Qの個人にとって、私たちのモデルは成功を次々と予測します。しかし、もし私たちのQファクターが低い場合はどうでしょうか？私たちの周りには、圧倒的なQファクターを持つ人々がすぐに思い浮かぶ一方で、限られたQファクターを持つ人々も同様に思い浮かびます。これは、科学者やTwitterユーザーを見てもデータによって裏付けられています。多くの人々は低いQにもかかわらず、自分の追求を続けました。Qファクターは時間とともに変わらないため、誰にでも言える厳しいアドバイスがあります。もしあなたが何度も突破できずに失敗しているなら、間違った職業を追求している可能性が高いです。私自身もこの経験があります。高校時代、私は彫刻家になる準備をしていました。しかし、正直に言うと、私は上手ではありませんでした。その頃から、私は物理の方が得意でした。そこで私は自分のQファクターに従い、アートスタジオを離れて研究室に入りました。あるいは、あなたが孤独な分野に閉じ込められているかもしれません。私もそこにいました。量子ドットという、最大の発見でもあまり注目されない難解な分野で何年も働いていました。最終的に、私はネットワークに移り、私の仕事がより広い聴衆に届く分野に転向しました。要するに、私たちのQファクターが仕事と共鳴していない場合、私たちは自分の希望を間違ったキャリアパスにかけているのかどうかを考える必要があります。しかし、一旦自分のQファクターが輝く完璧なフィットを見つけたら、その分野や職業で、もう一つやるべきことがあります。それは、決して諦めないことです。成功を運に頼らないでください。あなたのQファクターが夢に合致する職業を見つければ、成功する可能性は格段に高まります。今、私はあなたに創造性には期限がないことを納得してもらえたことを願っています。しかし、成功には期限があります。 これは奇妙なことです。なぜなら、成功がさらなる成功を生むきっかけになるという私たちの以前の議論を考えると、そう感じるからです。優先的接触の理論によれば、成功したプロジェクトは、以前の成功に比例して無限に成長するとされています。しかし、少し考えてみてください。ここで常識が重要になります。そのペースで進むと、私たちは自分の成果の波に乗って、あまりにも大きくなりすぎてしまいます。認知を一度得るだけで、その注目は優先的接触によって生まれ、生涯にわたって私たちを支えてくれるはずです。一度のベストセラーは、その著者を名声と印税で泳がせるでしょう。一つの成功した特許は、発明者におとぎ話の中でしか得られないような無限の富をもたらします。ある発見は、科学者に数百万の引用をもたらすでしょう。これは時には真実です。一度の行動が、クリエイターの人生の残りの期間にわたってブーストを提供することがあります。しかし、もし優先的接触が常に無制限であれば、持つ者と持たざる者の格差はさらに巨大なものになるでしょう。成功は無限であり得ますが、第二法則が示すように、限界があります。人生の多くのことと同様に、成功は時間によって制限されます。結局のところ、死はその本質に内在するものです。成功は時間とともに衰退します。すべてが老化し、「注意経済」の犠牲になるからです。目の前にぶら下がっている魅力的なものがどれほど魅力的であっても、私たちは最終的にはより輝かしいものを求めて視線を向けることになります。私たちの「ティーンエイジャー」のプロジェクトにも同じことが言えます。発見や動画、iPhoneに対する注目の多くは、そのリリース時に集中し、時間が経つにつれて急速に普遍的な関心の喪失が続きます。成功は雪の結晶のように溶けていきます。良いニュースは、Qファクターが私たちに、粘り強く才能があれば運が良いことを思い出させてくれることです。すべてのプロジェクトには賞味期限がありますが、クリエイティブな人々にはそれがありません。したがって、クリエイターの視点から見た長期的な成功の鍵は明確です。自分のQファクターを生み出す特性に成功を繰り返しもたらす機会を与えることです。成功した人々は、プロジェクトを次々と手掛けます。彼らは単に勝利を数えるのではなく、さらに多くの宝くじのチケットを購入します。たとえば、ローリングが行ったように、連作小説を出版することは、作家が第五法則を活用する唯一の方法です。新しい本を出版するたびに、新しいファンは古い巻を読み返すでしょう。新しい本は、彼女のキャリアに命を吹き込み、彼女の全作品を常に存在感のあるものに保ちます。成功は時間とともに薄れていきますが、Qファクターはそうではありません。それは一定であり続けるため、本当に成功した人々は、新しいrの数を何度も選ぶことで、高い適応力を持つ製品を一貫して生み出すことができます。高いQファクターとフェンのような粘り強さが組み合わさることで、私たちは第五法則をキャリア全体にわたる成功のエンジンに変えることができます。シェイクスピアやオースティン、マスクやエジソン、キュリーやアインシュタインのような人々は、すべてを変えた単一の作品で記憶されることはありません。 彼らはその卓越したQファクターと、運を何度も試す意欲のおかげで、知的なカノンの中で際立っています。そして、Qを活用する賢い方法の一つが「コラボレーション」です。自分のネットワークを活かしてプロジェクトを進めましょう。何もない場合でも、これはあなたに挑戦し続けることを促し、Qファクターを活かす機会を与えてくれます。チームワークは私たちを奮い立たせます。私にとって、学生やポスドクたちとの共同プロジェクトは、私が生産的であり続けるための原動力となっています。成功もまた集団的な現象であり、高品質な仕事や才能ある人々に対する私たちの反応が、私たちの運命を形作ります。それは成功が私たちの手の届かない力のように感じられるかもしれません。しかし、第五の法則が示すのは、私たちがコントロールできることがたくさんあるということです。頑固な創造性と、ジョン・フェンのような粘り強さが結びつくことで、私たちの人生に本質的な意味を与えるだけでなく、データが示すように、キャリアを通じた成功の真の秘訣を提供します。それは、私たちが行うことと私たちが誰であるかを最も効果的に結びつけるだけでなく、私たちが最も尊敬する人々が、人生は有限であっても、年齢は友人と祝う機会の集合に過ぎないことを認識している理由を説明しています。日本の画家、葛飾北斎はその完璧な例の一つです。「七十歳になるまでに作ったものは、考慮に値しない」と彼は書きました。七十五歳の時に「七十三歳で自然の本当の構造について少し学んだ」と続けました。その後の言葉は私を元気づけました。「八十歳になれば、さらに進歩するだろう。九十歳では物事の神秘を理解するだろう。百歳になれば素晴らしい段階に達し、百十歳の時には、私がすることすべて、点でも線でも、生き生きとしたものになるだろう。」北斎は八十九歳まで生きました。彼は人生の最後の二十年間に最も記憶に残る作品を創作し、その中には「神奈川沖浪裏」というアイコニックな浮世絵も含まれています。この画像は、あなたも知っていることでしょう：巨大な白波が半分沈んだ小舟の上にゆっくりと広がり、背景の富士山を小さく見せています。これは、成功が人生の中でどのように波のように押し寄せ、突然の勢いを持って私たちに襲いかかり、また新たに始まるかを的確に描写しています。 結論として、愛すべき天才として知られるようになる前、アインシュタインはアメリカの多くの人々から傲慢なエリート主義者と見なされていました。彼がニュースになり始めたのは1919年、相対性理論に関する最初の論文から14年後のことです。イギリスの研究者たちが光は直進せず、太陽の周りを曲がることを発見した時、彼の理論が見事に確認されたのです。この発見に英国のメディアは興奮しましたが、アメリカ人の反応は異なりました。ニューヨーク・タイムズに掲載された相対性理論に関する6本の社説は、賞賛と疑念、さらには敵意が混ざり合っていました。 この敵意の源はやや不思議であり、アインシュタインが「世界で本当に彼の仕事を理解しているのはせいぜい12人だ」と主張したとされることに起因しているかもしれません。この主張は、反感を買い、非民主的だと見なされました。「独立宣言そのものが、地球上や星間空間において選ばれた少数の人間だけが理解できるものがあるという主張に対して激怒している」と、ある編集者は叫びました。アインシュタインは、一般の人々とはかけ離れたヨーロッパの知識人であり、第一次世界大戦におけるドイツの悲惨な役割を受けて、ドイツ人でもありました。さらに複雑なことに、アインシュタインはユダヤ人であり、このドラマはアメリカで深刻な反ユダヤ主義と外国人嫌悪が広がっている時期に展開されていました。1919年に一時的な注目を浴びた後、相対性理論への関心は薄れていきました。もし運命のひねりがなければ、アインシュタインの名声は15分のものに過ぎず、今日では主に学術界で知られる存在になっていたでしょう。では、アインシュタインはいつ人類の天才の象徴となったのでしょうか？実は、彼の名声には正確な誕生日があります。それは1921年4月3日、彼が初めてアメリカの土を踏んだ日です。ニューヨーク・タイムズとワシントン・ポストは、物議を醸す物理学者をインタビューするために、マンハッタンのバッテリーに記者を派遣しました。しかし、ジャーナリストたちが驚いたことに、彼らだけがイーストリバーで到着する蒸気船を迎えるために集まっていたわけではありませんでした。彼らは、約20,000人の人々が「声を枯らして歓声を上げる」群衆を見つけました。アインシュタインが色あせた灰色のレインコートを着て、「ブライヤーパイプ」をくわえ、バイオリンケースを抱えて下船すると、彼とその仲間たちはロウアーイーストサイドをオープンカーでパレードされました。彼らのモーターレードは警察のエスコートを受け、「セカンドアベニューに曲がり、歩道はほぼ全ての場所で、手を振り、ハンカチを振り回し、訪問者を歓迎する声が響いていました。」この大規模な歓迎は、メディアを驚かせました。通常、科学者の到着は主要な新聞の裏面を埋める多くの重要でないニュースの一つに過ぎません。しかし、アインシュタインを英雄のように迎える大群衆は、ジャーナリストたちの予想を覆しました。これは大きな出来事だと彼らは結論づけました。アインシュタインは重要な存在だと。彼らは、物理学者に直接インタビューした際にさらに驚くことになります。彼らは、傲慢な知識人や恐ろしい「アインシュタイン博士」を期待していましたが、実際には、みすぼらしく控えめな服を着て、子供のような情熱でバイオリンを弾き、記者たちに「内気に」挨拶し、しばしば困惑した笑顔で質問に答える男性に出会いました。相対性理論をできるだけ簡単な言葉で説明した後、彼は照れくさそうに「まあ、試験に合格したことを願っています」と付け加えました。彼はカジュアルで面白く、控えめにカメラを避ける性格でした。また、引用しがいのある言葉も多く、記事にするにはうってつけでした。翌日、アインシュタインはワシントン・ポストの一面を飾りました。 「アインシュタイン教授、相対性理論を解説」と、ニューヨーク・タイムズは一面で発表し、サブタイトルには「数千人が理論家とその一行をアメリカに迎えるために数時間待つ」と付け加えました。これらの記事には突然のトーンの変化があり、彼を明確に温かい言葉で描写しています。彼はもはや高飛車な科学者ではありません。夢見る人、アーティスト、「直感的な物理学者」、機知に富んだ風変わりな会話の持ち主として描かれています。彼は親しみやすく、人気もあります。そして、その瞬間から、アインシュタインが行くところでは、彼は映画スターのように扱われます。アインシュタインの名声の本質を最もよく表現したのは、10年後にハリウッドで彼を迎えたチャーリー・チャップリンでした。街をドライブしていると、二人は歩道にいる人々から大きな歓声で迎えられました。「私たち二人を応援している」とチャップリンは言いました。「あなたは、誰もあなたを理解しないから、そして私は、みんなが私を理解するから。」ニューヨークに到着する前のアインシュタインは物理学者でした。彼に関するニュースは相対性理論や科学者としての業績に関するものでした。彼の蒸気船を迎えるための大規模なパレードの翌日、アインシュタイン自身が一面の見出しとなりました。しかし、アインシュタインのアメリカ到着を報じる黄ばんだ記事を読むと、私が不思議に思うのは、なぜ2万人の普通のニューヨーカーが、あまり知られていない物理学者のために「ほぼ暴動」とも言える騒ぎを起こしたのかということです。なぜ彼らは物議を醸す科学者を迎えるために仕事を休んだのでしょうか？実際のところ、彼らはそうではありませんでした。手を振って歓迎する彼らの多くは、そのドイツの物理学者が誰であるか全く知らなかったのです。アインシュタインの巨大な名声は、実は大きな誤解に基づいています。群衆は別の誰かを迎えるために集まっていたのです。20年前、私はキャリアの軌道を変える啓示を得ました。新任の教員として初めての科学会議に向かう途中、私は恐怖に襲われました。運転ではなく、会議に対してです。その時27歳で、ノートルダム大学の助教授としての初めての仕事に就いて数ヶ月が経っていました。私は大学院生として迅速で決意に満ちており、3年未満で博士号を取得しました。それが私が教員職に就けた唯一の要因だと思いますが、私はそれに強く依存していました。それが私の最良の資産ではなく、唯一の資産だったからです。スピードには代償が伴いました。名目上は教授でしたが、実際にはまだ子供で、神経質で内気な存在でした。確かに40本の論文を発表しましたが、見知らぬ人に道を尋ねることすらできませんでした。キャンパスの管理棟に行って鍵を作ったり、講義室を予約したりするのは避けるように学びました。なぜなら、私があまりにも頼りない姿をしていたため、人々は必然的に私を道に迷った大学院生だと思ったからです。代わりに、オフィスに電話をかけ、ためらいがちで強いアクセントのある声で質問をし、できるだけ早く電話を切りました。アメリカ物理学会の会議が開催されるセントルイスに近づくと、高速道路からその街の有名なアーチが見えました。 それは、ポストカードで見慣れた歓迎すべきランドマークであり、私が書き留めた道順をマスターできるかもしれないという小さな希望を与えてくれました。セントルイスに来るのは初めてでしたが、GPSが普及する前の時代でも、ホテルを見つけることに過度に心配することはありませんでした。むしろ、到着したときに誰と話すべきか、昼食の時間になったらどこに座るかが気がかりでした。しかし、遠くから見る限り、街は小さく見えました。建物や道路、歩道が整然と並び、緑にあふれた歓迎するような公園もあり、突然、ナビゲートできそうな気がしました。私はついに教授になったのだと自分に言い聞かせました。学生たちに世界について教えるのなら、大人らしく振る舞わなければなりません。実際、私は無事にホテルにたどり着き、会議への行き方も見つけました。そして、昼食の時間が近づくにつれ、私は自分にとって非常に特異な行動をすることに決めました。もし見知らぬ人とサンドイッチを食べなければならないのなら（それ自体が緊張する提案です）、なぜ私の個人的なヒーロー、会議に参加している尊敬する科学者と一緒に食べないのかと考えました。心臓が激しく鼓動するのを抑えつつ、私は自己紹介をし、彼に予定があるか尋ねました。「ごめんなさい、予定があります」と彼は言いました。その瞬間、私はこの科学の巨星が、会ったこともない子供とおしゃべりしたいと思うはずがないと考えた自分を叱責したくなりました。しかし、その後、彼はカジュアルに、優しい笑顔を浮かべて「夕食は空いています」と言ってくれました。次の5日間は驚きに満ちていました。人々は話すことを厭わず、しばしば聞くことに熱心でした。彼らはオープンで好奇心旺盛で、私が興味を持っていることにも関心を示してくれました。そして、洞察や提案、電話番号を分け与えてくれました。この経験は、私の人生の仕事となるネットワークについての初めての実践的なレッスンでした。意味のあるつながりを築く才能を持って生まれてくる人もいますが、私はその一人ではありませんでした。私の場合、ネットワーキングは習得すべきスキルでした。私はそれに一生懸命取り組む必要があり、その意識的な努力はセントルイスで始まりました。その時は気づかなかったものの、その旅は成功を導くメカニズムについての初めての実践的なレッスンでした。パフォーマンスだけでは不十分でした。もし私の仕事に影響を与えたいのなら、私の研究を認識してくれる人々を避けるわけにはいきませんでした。そして、他の人々の成功を促進したいのなら、彼らの成果を公然と称賛する必要がありました。私は「公式」の両側に参加しており、個人としても集団の一部としてもそうでした。その相互作用こそが私たちの成功を支え、最終的には私たちの運命を決定づけるものです。これは、「ネットワーキング」という言葉の浅薄で単純な意味での冷笑的な賛美ではありません。もし私の成功が集団によって決定され、個人によってではないのなら、私のパフォーマンスや才能、情熱は重要ではないと考えるのは魅力的です。必要なのは、正しい人々にアプローチし、彼らが聞きたいことを正確に伝えることだけで、私の成功は雪だるま式に増えていくと。しかし、第三法則が教えてくれるように、そのアプローチでは限界があります。長期的に成功を収めたいのなら、パフォーマンスは避けられないのです。 あなたの製品は、高い適応力と競争力を持つ必要があります。マーケティングで競合他社を出し抜くこともできますし、優れたネットワーカーになって、他の人々があなたのパフォーマンスの疑わしさに気づかないようにすることも可能です。しかし、成功の真の原動力は「第三の法則」—適応力と優先的な結びつきの掛け算です。この二つは相互に作用し合い、互いに高め合います。これらの二つの要素のうち一つだけに成功を期待することは、どんな数をゼロで掛けるのと同じです。結果はまさに…何も得られません。 セントルイスの会議の前、私はIBMで1年間ポスドクとして働いていました。隣のオフィスにいたのは、著名な科学者で、名門の研究所でフルタイムの研究者として活躍している方でした。彼を一種のメンターとして見ていた私は、彼がこれまでに取り組んできた最も重要なプロジェクトについて尋ねたことがあります。彼は数多くの発見をしており、簡単にいくつかを挙げることができたはずです。それなのに、彼の返答には驚かされ、少し失望しました。彼が現在取り組んでいるプロジェクトだと言ったのです。「私の最も重要なプロジェクト？それは常に私が今取り組んでいるものだ」と彼は付け加えました。その時、私は彼の答えを理解できず、質問を避けているのだと確信していました。それでも、その返答は年月が経つにつれて心に残りました。今、50歳になった私は、彼の言いたかったことをようやく理解しました。この本が私が今までに成し遂げた最も重要なことです。そして、今書いている脳の配線に関する論文が私のキャリアを定義するでしょう。また、私たちが今始めたばかりのパーソナライズされた栄養のパターンを理解しようとするフードームプロジェクトが、世界を変えるものになるでしょう。 私は、これらの現在の取り組みについて心からそう信じています。もしあなたが聞く気があるなら（神の助けを借りて）、それぞれについて1時間でも3時間でも話すことができるだけでなく、各プロジェクトが実際に変革をもたらすものであると納得させることもできるでしょう。来年私に尋ねてみてください。きっと、まだ考案されていないプロジェクトについて同じことを言うでしょう。第五の法則を念頭に置くと、私はあまり妄想的ではなくなります。私たちの影響力の正確なタイミングには予測可能なパターンがないからです。どのプロジェクトが最も重要になるかは完全にランダムです。運、成果、そして私たちのQファクターが一緒になって影響を決定します。だから、私が頼れる数少ない確実性の一つは、挑戦すればするほど、私のQファクターが輝く機会を増やせるということです。それは、私や他の意欲的な働き者にとって、まだ先にある可能性を思い出させてくれる安心材料です。 私は、遅咲きのジョン・フェンがスウェーデンの王の前でノーベル賞を受け取る姿を思い描きます。彼は赤い蝶ネクタイと黒のタキシードを身にまとい、年齢を重ねた顔に明るい笑顔を浮かべています—85歳でようやくその努力が報われる瞬間です。また、私はアインシュタインが1935年に書いた論文についても考えます。彼は56歳で、彼自身が創造性の黄昏と定めた年齢を超えていました。その論文のメッセージは明確でした：量子力学、物理学の主流理論は欠陥があるということです。 それは「量子もつれ」と呼ばれる奇妙な現象を予測しました。これは、光速を超える「遠くでの不気味な作用」を意味し、アインシュタイン自身の相対性理論に反する考え方です。数十年にわたり、科学者たちは1935年の論文を老いた天才の誤った妄想として片付けていました。しかし1990年代に入ると、物理学者たちがもつれが量子力学の重要な特徴であることに気づき、状況は一変しました。再発見されたアインシュタインの論文は量子コンピューティングの基盤となりました。今日では、アインシュタインの科学への最も引用される貢献となり、相対性理論をも上回っています。その論文を思い浮かべながら、私はラボに急ぎ込み、カプチーノを手に取り、仕事に戻ります。アインシュタインの物語は、成功がどのようにして生まれるかの複雑な道筋を示す興味深い例でもあります。彼は世界で最も認知度の高い顔の一つであり、私たちの文化的認識の中で特別な地位を占めているため、タイム誌は彼を「世紀の男」と名付けました。この注目は当然のことだと言いたくなるかもしれません。アインシュタインは卓越した業績を上げ、その恩恵を受けたのです。しかし、現実はそれほど単純ではありません。確かに、アインシュタインの優れた科学的業績に疑問を持つ人はいません。そのため、1921年4月3日の朝、アインシュタインの才能を称賛するために集まった群衆を迎えたジャーナリストたちのように、彼が特別な存在であると考えるのは理にかなっています。しかし、実際にはアインシュタインは科学者としてニューヨークに到着したわけではありませんでした。彼は国際シオニスト機構の会長であるハイム・ヴァイツマンに同行するただの代表団の一員として到着したのです。ヴァイツマンとその一行は、当時のパレスチナに新しいユダヤ国家を促進するためにアメリカに向かっていました。この目的は多くのニューヨークのユダヤ人の心に深く根ざしていました。到着した船を祝うために集まった2万人の人々？彼らは相対性理論にはあまり関心がありませんでしたが、シオニズムには非常に情熱を注いでいました。ユダヤ人コミュニティの指導者たちは参加を奨励しました。後にイスラエルの初代大統領となるヴァイツマンは、市長に迎えられ、市の鍵を授与されました。彼はその栄誉を受けた最初のユダヤ人でした。これは、頻繁に迫害を受けてきた宗教的少数派にとって重要な出来事でした。人々はシオニズムの英雄に会うために押し寄せましたが、彼に同行していた物理学者はほとんど注目されませんでした。このことは、ユダヤ人メディアのおかげで明らかになりました。彼らはこのイベントを一面で報じました。『フォワード』の見出しは「ニューヨークでのシオニスト代表団の大パレード」と宣言しました。この記事は、ニューヨーク・タイムズやワシントン・ポストが見出しニュースとして報じた同じパレードを描写していますが、フォワードや他のユダヤ人メディアは、なぜ群衆が集まったのかを正確に理解していました。アインシュタインは見出しにはまったく登場せず、記事の中でもヴァイツマンの一行の一員として軽く触れられるだけでした。 ワシントン・ポストの記事の冒頭の一文と比較してみてください。「数千人が今日、桟橋に集まり、著名な科学者であり相対性理論の創始者であるアルバート・アインシュタイン教授を迎えました。」この記事は、アインシュタインが「著名なユダヤ人の一行の一員としてここに到着した」とすぐに指摘していますが、他の到着者についての強調は、アインシュタインの理論に対するミセス・アインシュタインの反応と同じくらいのものです。彼女の言葉「彼は理論を何度も私に話してくれたが、今はすべてぼんやりとしている」と引用した後、記事はようやく、形式的な一言でワイツマンがシオニスト代表団の指導者であったことを明らかにします。アインシュタインに見出しを与えることで、一般のメディアはアインシュタインに大きな後押しをし、彼を成功への道に導いたのです。この日以降、アインシュタインはセレブリティとなり、どこに行っても人々を引き寄せました。これまでのどの科学者とも比べ物にならないアインシュタインの名声は、彼の科学的業績とは全く無関係な偶然の産物でした。彼はちょうど適切な時に適切な蒸気船に乗っていたのです。アインシュタインの物語は、この本で論じられている成功の法則をほぼ不気味なほどに要約しています。私たちの成功の定義—成功はあなたのためではなく、私たちのためのもの？これはアインシュタインにとってまさにその通りであり、彼の科学界を超えた過剰な認知は、彼の業績よりもむしろ外部コミュニティの反応に大きく関係しています。第一の法則—業績が成功を駆動するが、業績が測定不可能な場合、ネットワークが成功を決定する？アインシュタインはすでに優れた科学者としての地位を確立していたため、ジャーナリストたちは彼にインタビューをしたがっていました。しかし、アインシュタインをその蒸気船に乗せたのは、彼のネットワーク、つまり科学界の外にある原因や重要なハブとのつながりでした。このネットワークは、私たちが一般に語るアインシュタインの成功物語の中ではほとんど見えないものです。第二の法則—業績には限界があるが、成功には限界がない？私たちがアインシュタインを称賛するほど、ニュートン、ボーア、プランク、ハイゼンベルクといった他の科学者たちもアインシュタインと同じくらい物理学に深い影響を与えました。彼の私たちの集合的記憶における存在感は、業績だけに基づいて正当化するのは難しいですが、彼の無限の成功は言うまでもありません。通りの誰にでもアインシュタインの写真を見せてみてください。第三の法則—過去の成功は未来の成功の「フィットネス」に等しい？これらの要因はアインシュタインの物語において重要な役割を果たしました。ジャーナリストたちが彼に見出しを与えたことで、彼の雪だるま式に広がる成功のきっかけが生まれました。しかし、物理学者としてのアインシュタインの卓越性は、この方程式にとって不可欠でした。そして、第四の法則の前半部分、すなわちチームの成功には多様性とバランスが必要であるという点は、アインシュタインには当てはまらないように見えますが、彼の論文のほとんどが単独で執筆されたため、後半部分は確かに当てはまります。評価は業績ではなく、認識に関するものですか？ アインシュタインの物語は、誤認に基づいています。彼が最も重要な支持者だったわけではなく、せいぜい脇役に過ぎなかったにもかかわらず、あの大勢のシオニストたちがアインシュタインにクレジットされたのは、彼が世俗のメディアにおいて最も広く認識されている人物だったからです。そのため、彼は見出しを飾ることになりました。そして最後に、成功は粘り強ささえあればいつでも訪れるという「第五の法則」についてですが、アインシュタインの晩年の論文、量子もつれに関するものを思い出してください。それは最終的に彼の科学への最も引用された貢献となり、1905年に書いた5本の論文の影響を超えました。この年は、相対性理論や量子力学といった画期的な発見を生み出した奇跡の年でした。彼は死ぬまでアイデアを次々と生み出し、論文を書き続けました。このことは、粘り強さが高いQファクターと組み合わさることで、どれほど遠くまで私たちを連れて行くことができるかを思い出させてくれます。驚くべきことに、このシンプルなリストは、科学界で最も有名な顔の成功物語を包括しています。しかし、彼だけではありません。パリ・ヒルトンからミック・ジャガー、ネルソン・マンデラに至るまで、成功への道はこれらの法則に依存しています。なぜなら、これらは普遍的だからです。そして、私たち自身の生活において成功を育み、促進したいのであれば、これらの法則は私たちにも当てはまります。 この本の冒頭で、科学の法則は不変であり、私たちの目標に合わせて書き換えることはできないと述べました。むしろ、私たちはそれらを意識することで、将来の選択を導き、私たちの世界に利益をもたらすことができます。成功の法則についても同様です。私たちはそれらを変えることはできませんが、成功に必要なパフォーマンスが十分かどうかを評価するために利用することができます。これらの法則から得られる教訓は、スキルを磨くためにどれだけの努力を注ぐべきか、ネットワーキングとのバランスをどう取るべきか、私たちが関与するプロジェクトでのクレジットの配分をどう評価するか、そして戦略的にコラボレーションを選ぶ際に役立ちます。 成功を科学の道具を使って解明し、成功を神秘化することによって、私たちは自分たちが制御できることとできないことを見極めることができます。最も重要なのは、さまざまな法則を組み合わせて結果を最大化することができるということです。そして、この知識を使って、私たちが尊敬する人々の成功の物語を分析し、彼らの人生で働いているメカニズムを解き明かすことができます。これは、私たちのヒーローを人間的にするための演習です。アインシュタインのように、多くの成功物語は、一つまたは一連の偶然に依存しているように見えます。ハリウッドのセレブたちは、自分たちの大きなブレイクの物語を語ることが知られています。それは、幸運な出会いや強力な知人が彼らを公の目にさらした瞬間です。確かに、そこには運の要素がありますが、通常は優先的な結びつきを始動させる最初の一押しに関係しています。しかし、Qファクターが私たちに思い出させるように、運は、機会が訪れたときにそれを繰り返し活用しなければ無意味です。私たちは今、成功の法則がすべての成功物語の基盤となっており、目に見えない形でランダムに見えるものを秩序立てていることを知っています。 つまり、私たちが今知っていることを踏まえると、成功に向けて自分たちを位置づける独自の機会があるということです。私たちは、パフォーマンスの向上に過度に重点を置いた自己啓発の枠を超え、目標やニーズに合わせた戦略で未来にアプローチすることができます。成功の法則を活用して成果を向上させることができるのと同様に、運動の法則を利用してより良い飛行機を設計することができるのです。